"Герой нашего времени", завсегдатай кафе "Сайгон" в СПб, потерпевший фиаско на всех жизненных позициях, осуществляет мечту детства и поселяется на необитаемом острове. Он ощущает себя вполне комфортно, если бы не чувство одиночества и переживания о прошлой жизни, неудачной любви и пр. Герой находит оправдания несчастьям, вырабатывая свою "сослагательную философию"... Якобы страстным желанием можно вернуть события вспять. Волной к берегу прибивает утопленницу, которую островитянин "оживляет". Подруга рассказывает о своей трагической судьбе. Герои знакомятся с диссидентами из ближнего городка. Затем возвращаются в большой мир, где их ждут неприятности, разочарования и новые приключения. "Молодые" пытаются строить своё счастье в мегаполисе. Подруга старого диссидента, мается в коконе неразрешённых комплексов. Она прибегает к современным технологиям, парадоксально меняя свой человеческий статус. Попав на очередной необитаемый остров, новый герой заводит роман с женщиной, спасшейся после катастрофы, у них появляются шанс обрести счастье. Но бес неугомонности гонит наших сублимированных героев дальше по жизни в поисках очередных реализаций. После смерти старого диссидента, наши герои успокоились, обрели социальную стабильность. Но вот, активизировался новый герой - Ричард. Выходя на авансцену, он не находит себе места и лихорадочно ищет экзистенциальной стабильности. Прибегнув всё к той же современной технологии перевоплощения, герой попадает в город своей мечты - Веллингтон.