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М. Горький

Дед Архип и Лёнька
 

Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва и долго молча смотрели на
быстрые и мутные волны Кубани у их ног Лёнька задремал, а дед Архип, чувствуя тупую,
давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-коричневом фоне земли их отрёпанные и
скорченные фигуры едва выделялись двумя жалкими комками, один – побольше, другой –
поменьше; утомлённые, загорелые и пыльные физиономии были совсем под цвет бурым
лохмотьям.

Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперёк узкой полоски песка
– он жёлтой лентой тянулся вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший Лёнька
лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался коря-
вым сучком, отломленным от деда – старого, иссохшего дерева, принесённого и выброшен-
ного сюда на песок волнами реки.

Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противоположный берег, залитый солнцем
и бедно окаймлённый редкими кустами ивняка; из кустов высовывался чёрный борт парома.
Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги уходила от реки в глубь степи; она была как-
то беспощадно пряма, суха и наводила уныние.

Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красными, опухшими веками, беспокойно
моргали, а испещрённое морщинами лицо замерло в выражении томительной тоски. Он то
и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, прикрывал рот рукой. Кашель был хрипл,
удушлив, заставлял деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах крупные капли
слёз.

Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи не было никаких звуков… Она
лежала по обе стороны реки, громадная, бурая, сожжённая солнцем, и только там, далеко
на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно волновалось золотое море пшеницы
и прямо в него падало ослепительно яркое небо. На нём вырисовывались три стройные
фигуры далёких тополей; казалось, что они то уменьшаются, то становятся выше, а небо
и пшеница, накрытая им, колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за
блестящей, серебряной пеленой степного марева…
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Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда притекала из дали почти к самому
берегу реки, и тогда сама она была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чистой
и спокойной, как оно.

Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал свои глаза и тоскливо думал
про себя, что эта жара да степь отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах.

Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее время. Он чувствовал, что
скоро умрёт, и хотя относился к этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой
повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а на родине, и ещё его сильно
смущала мысль о внуке… Куда денется Лёнька?..

Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в день, и всегда при этом в нём что-
то сжималось, холодело, и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воротиться
домой, в Россию…1

Но – далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в дороге. Здесь
по Кубани подают милостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжёлый и насмешливый.
Не любят нищих, потому что богаты…

Остановив на внуке увлаженный слезой взгляд, дед осторожно погладил шершавой
рукой его голову.

Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие, глубокие, не по-детски
вдумчивые и казавшиеся ещё больше на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бес-
кровными губами и острым носом.

– Идёт? – спросил он и, приложив щитком руку к глазам, посмотрел на реку, отражав-
шую лучи солнца.

1 В царское время в народе иногда называли Россией центральные области нашей страны, в отличие от её окраин:
Сибири, Урала и южных областей (прим. ред.).
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– Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он… – медленно
заговорил Архип, продолжая гладить внука по голове. – Дремал ты?

Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на песке. Они помолчали.
– Кабы я плавать умел, купаться бы стал, – пристально глядя на реку, заявил Лёнька. –

Быстра больно река-то! Нет у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать боится…
И Лёнька недовольно отвернулся от воды.
– А вот что, – заговорил дед, подумав, – давай распояшемся, пояски-то свяжем, я тебя

за ногу прикручу, ты и лезь, купайся…
– Ну-у!.. – резонно протянул Лёнька. – Чего выдумал! Али ты думаешь, не стащит она

тебя? И утонем оба.
– А ведь верно! Стащит. Ишь, как прёт… Чай, весной-то разольётся – ух ты!.. И покосу

тут – беда! Без краю покосу!
Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без ответа, взяв в руки ком сухой

глины и разминая его пальцами в пыль с серьёзным и сосредоточенным выражением на лице.
Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.
– Ведь вот… – тихо и монотонно заговорил Лёнька, стряхивая с рук пыль. – Земля

эта теперь… взял я её в руки, растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни только, чуть
глазом видно…

– Ну так что ж? – спросил Архип и закашлялся, посматривая сквозь выступившие на
глазах слёзы в большие, сухо блестящие глаза внука. – Ты к чему это? – добавил он, когда
прокашлялся.

– Так… – качнул головой Лёнька. – К тому, что, мол, вся-то она эвона какая!.. – Он
махнул рукой за реку. – И всего на ней понастроено… Сколько мы с тобой городов прошли!
Страсть! А людей везде сколько!

И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча задумался, посматривая вокруг
себя.

Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинувшись к внуку, ласково заговорил:
– Умница ты моя! Правильно сказал ты – пыль всё… и города, и люди, и мы с тобой

– пыль одна. Эх ты, Лёнька, Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. Далеко бы ты пошёл. И что с
тобой будет?..

Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.
– Погоди… – высвобождая свои льняные волосы из корявых, дрожащих пальцев деда,

немного оживляясь, крикнул Лёнька. – Как ты говоришь? Пыль? Города и всё?
– А так уж устроено Богом, голубь.
Всё – земля, а сама земля – пыль. И всё умирает на ней… Вот как! И должен потому

человек жить в труде и смирении. Вот и я тоже умру скоро… – перескочил дед и тоскливо
добавил: – Куда ты тогда пойдёшь без меня-то?

Лёнька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже надоело рассуждать о смерти, он
молча отвернулся в сторону, сорвал былинку, положил её в рот и стал медленно жевать.

Но у деда это было больное место.
– Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то будешь? – тихо спросил он, наклоняясь

к внуку и снова кашляя.
– Говорил уж… – рассеянно и недовольно произнёс Лёнька, искоса взглядывая на деда.
Ему не нравились эти разговоры ещё и потому, что зачастую они кончались ссорою.

Дед долго говорил о близости своей смерти. Лёнька сначала слушал его сосредоточенно,
пугался представлявшейся ему новизны положения, плакал, но постепенно утомлялся – и не
слушал деда, отдаваясь своим мыслям, а дед, замечая это, сердился и жаловался, что Лёнька
не любит деда, не ценит его забот, и, наконец, упрекал Лёньку в желании скорейшего наступ-
ления его, дедовой, смерти.
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– Что – говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты понимать своей жизни. Сколько
тебе от роду? Одиннадцатый год только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пойдёшь?
Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги были, так они бы помогли тебе
прожить их – это так. А милостыню-то собирать несладко и мне, старику. Каждому покло-
нись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят часом, и гонят… Рази ты думаешь, чело-
веком считают нищего-то? Никто! Десять лет по миру хожу – знаю. Кусок-то хлеба в тыщу
рублей ценят. Подаст, да и думает, что уж ему сейчас же райские двери отворят! Ты дума-
ешь, подают зачем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из жалости!
Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то есть. Сытый человек – зверь. И никогда он
не жалеет голодного. Враги друг другу – сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу
друг у друга будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга…

Дедушка воодушевился злобой и тоской. От этого у него тряслись губы, старческие,
тусклые глаза быстро шмыгали в красных рамках ресниц и век, а морщины на тёмном лице
выступили резче.

Лёнька не любил его таким и немного боялся чего-то.
– Вот я тебя и спрашиваю, что ты станешь делать с миром? Ты – хилый ребёночек, а

мир-то – зверь. И проглотит он тебя сразу. А я не хочу этого… Люблю ведь я тебя, дитятко!..
Один ты у меня, и я у тебя один… Как же я буду умирать-то? Невозможно мне умереть, а ты
чтоб остался… На кого?.. Господи!.. За что ты невозлюбил раба твоего?! Жить мне невмочь
и умирать мне нельзя, потому – дитё, – оберечь должен. Пестовал семь годов… на руках
моих… старых… Господи, помоги мне!..

Дедушка сел и заплакал, уткнув голову в колени дрожащих ног.
Река торопливо катилась вдаль, звучно плескалась о берег, точно желая заглушить этим

плеском рыдания старика. Ярко улыбалось безоблачное небо, изливая жгучий зной, спо-
койно слушая мятежный шум мутных волн.

– Будет, не плачь, дедушка, – глядя в сторону, суровым тоном проговорил Лёнька и,
повернув к деду лицо, добавил: – Говорили обо всём уж ведь. Не пропаду. Поступлю в трак-
тир куда ни то…

– Забьют… – сквозь слёзы простонал дед.

– Может, и не забьют. А вот как не забьют! – с некоторым задором вскричал Лёнька, –
тогда что? Не дамся каждому!..

Но тут Ленька вдруг почему-то осёкся и, помолчав, тихонько сказал:
– А то в монастырь уйду…
– Кабы в монастырь! – вздохнул дед, оживляясь, и снова начал корчиться в припадке

удушливого кашля.
Над их головами раздался крик и скрип колёс…
– Паро-о-ом!.. Паро-о – гей! – сотрясала воздух чья-то могучая глотка.
Они вскочили на ноги, подбирая котомки и палки.
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Пронзительно скрипя, на песок въехала арба. В ней стоял казак и, закинув голову в мох-
натой, надвинутой на одно ухо шапке, приготовлялся гикнуть, вбирая в себя открытым ртом
воздух, отчего его широкая, выпяченная вперёд грудь выпячивалась ещё более. Белые зубы
ярко сверкали в шёлковой раме чёрной бороды, начинавшейся от глаз, налитых кровью. Из-
под расстёгнутой рубахи и чохи2, небрежно накинутой на плечи, виднелось волосатое, заго-
релое на солнце тело. И от всей его фигуры, прочной и большой, как и от лошади, мясистой,
пегой и тоже уродливо большой, от колёс арбы, высоких, стянутых толстыми шинами, –
разило сытостью, силой, здоровьем.

– Гей!.. Гей!..
Дед и внук стащили с своих голов шапки и низко поклонились.
– Здравствуйте! – гулко отрубил приехавший и, посмотрев на тот берег, где из кустов

выползал медленно и неуклюже чёрный паром, стал пристально оглядывать нищих. – Из
России?

– Из неё, милостивец! – с поклоном ответил Архип.
– Голодно там у вас, а?
Он спрыгнул с арбы на землю и стал что-то подтягивать в упряжке.
– И тараканы с голода мрут.
– Хо-хо! И тараканы мрут? Значит, аж крошек не осталось, всё поели? Ловко едите. А

вот работаете, должно, погано. Потому, как хорошо работать станешь, не будет голоду.
– Тут, кормилец, главная причина – земля. Не родит. Высосали землю-то мы.
– Земля? – тряхнул казак головой. – Земля всегда должна родить, на то она и дана

человеку. Говори: не земля, а руки. Руки плохи. От хороших рук камень не отобьётся, родит.
Подъехал паром.
Двое здоровых краснорожих казаков, упираясь толстыми ногами в пол парома, с трес-

ком ткнули его о берег, покачнулись, бросили из рук канат и, взглянув друг на друга, стали
отдуваться.

– Жарко? – оскалил зубы приехавший, вводя на паром свою лошадь и дотрагиваясь
рукой до шапки.

– Эге! – ответил один из паромщиков, глубоко засунув руки в карманы шаровар, и,
подойдя к арбе, заглянул в неё и повёл носом, сильно втянув в себя воздух.

Другой сел на пол и, кряхтя, стал снимать сапог. Дед и Лёнька вошли на паром и при-
слонились к борту, посматривая на казаков.

– Ну, едем! – скомандовал хозяин арбы.
– А ты не везёшь ничего с собой попить? – спросил у него тот, что осматривал арбу.

Его товарищ снял сапог и, прищурив глаз, смотрел в голенище.
– Ничего. А что? Разве в Кубани воды мало?
– Воды!.. Я не о воде.
– А о горилке? Не везу горилки.
– Как же это ты не везёшь? – задумался спрашивавший, уставив глаза в пол парома.
– Ну-ну, едем!
Казак поплевал на руки и взялся за канат. Переезжавший стал помогать ему.
– А ты, дед, что не поможешь? – обратился паромщик, возившийся с сапогом, к Архипу.
– Где мне, родной! – жалобным тоном и качая головой, пропел тот.
– И не надо им помогать. Они и одни управятся!
И, как бы желая убедить деда в истине своих слов, он грузно опустился на колени и

лёг на палубе парома.

2 Чохá – одежда с широкими откидывающимися рукавами (прим. ред.).
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Его товарищ лениво ругнул его и, не получив ответа, громко затопал ногами, упираясь
в палубу.

Отбиваемый течением, с глухим шумом плескавшим о его бока, паром вздрагивал и
качался, медленно подвигаясь вперёд.

Глядя на воду, Лёнька чувствовал, что у него сладко кружится голова и глаза, утомлён-
ные быстрым бегом волн, дремотно слипаются. Глухой шёпот деда, скрип каната и сочный
плеск волн убаюкивали его; он хотел опуститься на палубу в дремотной истоме, но вдруг
что-то качнуло его так, что он упал.

Широко раскрыв глаза, он смотрел кругом. Над ним смеялись казаки, причаливая
паром за обгорелый пень на берегу.

– Что, заснул? Хилый ты. Садись в арбу, довезу до станицы3. И ты, дед, садись.
Благодаря казака нарочито гнусавым голосом, дед, кряхтя, влез в арбу. Лёнька тоже

прыгнул туда, и они поехали в клубах мелкой чёрной ныли, заставлявшей деда задыхаться
от кашля.

Казак затянул песню. Пел он странными звуками, отрывая ноты в середине и доканчи-
вая их свистом. Казалось, он развивает звуки с клубка, как нитки, и, когда ему встречается
узел, обрывает их.

Колёса жалобно скрипели, вилась пыль; дед, тряся головой, не переставая кашлял, а
Лёнька думал о том, что вот сейчас приедут они в станицу и нужно будет гнусавым голо-
сом петь под окнами: «Господи, Иисусе Христе»… Снова станичные мальчики будут зади-
рать его, a бабы надоедать расспросами о России… Нехорошо в эту пору смотреть и на
деда, который кашляет чаще, горбится ниже, отчего ему самому неловко и больно, и говорит
таким жалобным голосом, то и дело всхлипывая и рассказывая о том, чего нигде и никогда
не было… Говорит, что в России на улицах мрёт народ, да так и валяется, и убрать некому,
потому что все люди обалдели от голода… Ничего этого они с дедом не видали нигде… А
нужно всё это для того, чтобы больше подавали. Но куда её, милостыню, здесь денешь? Дома
– там можно всегда продать по сорок копеек и даже по полтине за пуд, а здесь никто не поку-
пает. Потом приходится эти куски, иногда очень вкусные, выбрасывать из котомок в степи.

– Собирать пойдёте? – спросил казак, оглядывая через плечо две скорченные фигуры.
– Уж конечно, почтенный! – со вздохом ответил ему дед Архип.
– Встань на ноги, дед, покажу, где живу, – ночевать ко мне придёте.
Дед попробовал встать, но упал, ударившись боком о край арбы, и глухо застонал.
– Эх ты, старый!.. – буркнул казак, соболезнуя. – Ну, всё равно, не гляди; придёт пора

на ночлег идти, спроси Чёрного, Андрея Чёрного, это я и есть. А теперь слезай. Прощайте!
Дед и внук очутились перед кучкой тополей и осокорей. Из-за их стволов виднелись

крыши, заборы, повсюду – направо и налево – к небу вздымались такие же кучки. Их зелёная
листва была одета серой пылью, а кора толстых, прямых стволов потрескалась от жары.

Прямо перед нищими между двух плетней тянулся узкий проулок, они направились в
этот проулок развалистой походкой много ходивших пешком людей.

– Ну, как мы, Лёня, пойдём – вместе или порознь? – спросил дед и, не дожидаясь ответа,
прибавил: – Вместе бы лучше – мало больно тебе подают. Не умеешь ты просить-то…

– А куда много-то надо? Всё равно ведь не поедаешь… – хмуро ответил Лёнька, огля-
дываясь вокруг.

– Куда? Чудашка ты!.. А вдруг подвернётся человек, да и купит? Вот те и куда! Деньги
даст. А деньги дело большое: ты с ними небось не пропадёшь, как умру-то я.

3 Станица – большое селение у казаков на Дону и на Кубани (прим. ред.).



М.  А.  Горький, А.  Гайдар, В.  К.  Железников.  «Голубая чашка. Рассказы про детей»

12

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/arkadiy-gaydar/golubaya-chashka-rasskazy-pro-detey/

	М. Горький
	Конец ознакомительного фрагмента.

