2048 год. В засекреченной бетонной лаборатории где-то на бескрайних просторах "Восток-Сибири" группа ученых впервые в России получает "голубое сало", уникальное вещество, энтропия которого всегда равна нулю, а температура всегда постоянна и равна температуре тела донора. А донорами являются клоны известных писателей: Достоевский-2, Толстой-4, Чехов-3, Платонов-3, Набоков-7, Пастернак-1, Ахматова-2. 

Под чутким надзором биологов они в нечеловеческих мучениях создают тексты, после чего впадают в накопительный анабиоз, и их тела начинают вырабатывать "голубое сало". Сотрудник лаборатории Борис Глогер описывает весь процесс в письмах своему китайскому возлюбленному. Ему же он посылает и тексты авторов-клонов.

Далее действие переносит нас к сибирским сектантам, а затем и вовсе отправляет в альтернативный 1954 год, где Европа поделена между Гитлером, влюбленным в дочь Сталина, и Сталиным, влюбленным в графа Хрущева. И с каждой страницей градус абсурда всё нарастает.