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Виктор Меркушев
Город у моря. Фаблио:
рассказы, эссе, очерки

 
Город у моря

 
 

На рубеже сна
 

Когда сон опускается на ресницы и шепчет на ухо какие-то непонятные слова, память
нечаянно отпускает нас, неторопливо расплетая все дневные тугие или завязанные наспех
узелки и останавливается лишь там, где совершенно отсутствует сюжет. Возможно, что
таким впечатлением может оказаться спящий приморский городок или оставленный днев-
ной суетой ночной порт, в котором давно умолкли все звуки, кроме лёгкой, беззвучной
музыки разноцветных огней. Да, где-то здесь, совсем близко от хрупкой кромки случай-
ного сна и притаился тот невидимый дирижёр, по воле которого зажигаются алмазные лам-
почки на длинных ажурных фермах, мерцают красные огоньки на кряжистых кранах и жел-
тыми быстрыми огненными блёстками трепещет всё обозримое тесное пространство вокруг
армады слипшихся кораблей.

Взмахнёт дирижёр своей невесомой палочкой, и померкнут бесцеремонные заботы
дня, а вместо них затеплится розоватый неоновый свет на стальном кружеве сплетённых
тросов и проводов. Взмахнёт ещё и навалится дрожащая феерия летящих фонарей на тем-
ноту сомкнувшихся век и угасающее сознание, постепенно погружающееся в пространство
подступившего сна.

Только это не тяготит, не давит, напротив, душа устремляется вверх вместе с завора-
живающей симфонией огней, туда, где соединяются в узкой мутной полосе две бескрайние
стихии: море и небо. Ведь только там, за гранью земли, на холодной головокружительной
высоте можно напиться прозрачной тайны проплывающих мимо галактик и ощутить внут-
реннее родство с бессмертным сиянием, пронзающим внезапно открывшийся космос. Дабы
потом, пройдя через вязкий эфир захватившего сна, встретить нарождающийся утренний
свет, неожиданно узнав в нём какую-то незаметную частичку себя.
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Город у моря

 
«…лучше жить в провинции, у моря…»

И. Бродский

Я бы, пожалуй, не смог сказать наверняка, когда этот город представал передо мной,
возникая из заповедных глубин памяти или открываясь наяву, во всём своём блеске и вели-
колепии. Иногда, когда мне казалось, что впереди уже нет никакого пути и жизнь не в состо-
янии одарить меня более ничем, его высокие остроконечные башни поднимались над моими
разочарованиями и невзгодами, а задумчивые маяки манили своими разноцветными огнями,
скользящими над морем, словно лучи надежды.

Такой город есть, наверное, у каждого. И необязательно только в душе. Бесконечный
мир, являясь в бесчисленном многообразии форм и сюжетов, остаётся в нас лишь незначи-
тельной своею частью, созвучной нашим мыслям, чувствам и настроениям. И найдётся не
так уж много мест на земле, где мы, если и не оставляем своё сердце, то, во всяком случае,
наделяем увиденное своими ожиданиями, обретая в них ещё одну свою жизнь, такую, какой
бы мы хотели её видеть.

Мой город у моря, скорее всего, провинциальнее и меньше, чем любые другие подоб-
ные города. Только это вовсе не делает его сколько-нибудь беднее и проще. Он сложен и
многолик, и примиряет между собой все эти непохожие друг на друга белые улочки, набе-
режные и площади, связывая их воедино, лишь зелень кудрявых кипарисов, оливковое кру-
жево магнолий и рыжеватое ожерелье реликтового ливанского кедра. Особенно город хорош
ранним утром, когда ещё украшен роскошной мантией сияющих огней, а влажные звёзды
уже начинают терять свою ночную силу. Можно не отрываясь следить как стекают с гор,
прямо к нему в ладони, фиолетовые струйки протооблаков, которые подхватывает лёгкий
морской бриз. Эта туманная взвесь клубится над чуть различимым узором дорог и тротуа-
ров, впечатанным в глубокую синеву газонов, на которой торжествует дружное цветение,
издали напоминающее пёструю живую пыль.

В этом моём городе никто не знает и не замечает меня. Только разве в том есть какая-
нибудь необходимость? Здесь ни к чему изрядно поднадоевшие маски и роли, из той, из
привычной жизни, не нужно являть радушие и дружеское участие тем, кто вполне может
обходиться без него и не надо томиться смятением чувств, отвлекая себя от главного: гор,
моря и белых непрямых улиц, соединяющих горы и море.

Тут судьба примиряет тебя с несбывшимся, позволяет ощутить незавершённое, про-
чувствовать утраченное и побывать в сотнях иных жизней, для тебя вовсе не предназначен-
ных. И всё оттого, что тут ты совершенно свободен, свободен даже от себя, живущего очень
далеко отсюда, по ту сторону туманных гор и бирюзового моря, где не случается ни солнеч-
ного дождя, ни солёного ветра с примесью облаков, оставляющем на краешках губ жгучую
полынную свежесть.

Кто придумал, что счастье – это обязательно любовь, крепкая дружба, признание или
богатство? Чтобы быть счастливым вовсе ничего не нужно, разве что горные склоны, отра-
жённый в воде блеск жидких фонарей и шум морской волны у старого пирса, поросшего
водорослями и ракушками. И разве не счастье, когда никто не окликнет и не остановит тебя,
никто не нарушит твоего внутреннего очарования и не развеет ожившие иллюзии ни гру-
бостью реалий, ни сомнением. Здесь нет тех, кто знает о твоих обидах и потерях, горестях
и боли, как нет и ничего из упомянутого, только свет, плеск волны и причудливые облака,
перетекающие от одной горной вершины к другой.
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Только здесь убеждаешься, что счастье – ярко-жёлтого цвета. Оно тут всегда рядом,
бежит за тобою золотистой лунной дорожкой, оседает на коже ровным лучистым солнцем,
горит в ночи длинными окнами зданий, за которыми сокрыто какое-то лёгкое движение,
слышен полушёпот и негромкий смех.

Город у моря начисто лишён временного измерения: здесь события не происходят, а
существуют, являясь пред тобой, когда ты сам того пожелаешь, и всё происходящее ограни-
чивается лишь твоим интересом и вниманием к нему.

Разглядывая, как желтоватая пена прибоя оседает на прибрежной гальке и набегающей
волной снова уносится в море, понимаешь, что мгновение может длиться веками и только
наша мысль способна приводить в движение неповоротливый маятник времени. Возможно
поэтому здесь не ощущаешь возраста – своих лет не замечаешь не только ты, но и море, и гор-
ные вершины над тобой. Пожалуй, даже дома, заполонившие всё пространство от берега до
скалистых горных уступов, существуют вне временных координат. Хотя, если разобраться,
то в городе у моря – всё условно, всё подчиняется нашему внутреннему календарю, нашим
субъективным системам измерений. И горы, и бледная даль горизонта, и небо. Да, даже небо,
поражающее своей недоступностью, бездонностью и величием, здесь нисходит до человека,
опускаясь так близко к земле, что даже можно потрогать руками его влажную, волокнистую
суть.

Где же ещё, в каком городе, в названиях улиц слышатся отголоски твоих воспоминаний,
а в облике домов, мостов и фонтанов присутствует твоё воображение и фантазия?

В городе у моря всё – мечта, даже если этой мечте привычнее существовать в тяжело-
весной материальной оболочке. Ведь лишь мечте дано право строить нашу жизнь и управ-
лять ею, поскольку всему, что не озарено зеленоватым светом мечты, положен удел вечно
не выходить из тени, оставаясь либо серой чередой будней, либо тщетой и прозябанием.
Оттого и стремится наша душа в свою полуденную столицу – тихий городок у моря, где
вершится наша личная история, где её неясные, приблизительные очертания обретают чёт-
кость и определённость и где так легко и естественно приходит к нам способность любить
и ценить жизнь.
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Фаблио

 
 

Форум неудачников
 

Толпа напирала и низко гудела, и, вытянувшись вдоль стены, тонула в тесноте арочного
проёма. Я пытался немного сдать назад, высвободиться, но её упругий вектор легко гасил
мои усилия, заставляя плотно вжиматься в чью-то спину, обтянутую серым плащом.

Казалось, что толпа тащила за собой всё: серые дома и уличные фонари, пустыри и
мусорные баки, километры бесполезных проводов и кирпичные фабричные трубы. Здесь не
было времени, поскольку стоял бесстыжий и несменяемый электрический день, который,
не переставая, слепил глаза белой вольфрамовой спиралью и глушил бессвязным людским
гомоном и городским шумом. Самое печальное было то, что я не знал своей очереди и, пожа-
луй, оказался здесь случайно, по недоразумению, по ошибке. Но разве этим можно было
кого-нибудь удивить, ведь дело-то было не в глаголах и прилагательных, даже не в именах
собственных, а в числительных и порядковых номерах. Иногда мне казалось, что никто и не
разбирается в этих мудрёных системах счисления, а различает лишь токи и импульсы толпы,
проходящие по рукам и ногам, через плечи и грудную клетку. Да и это, порой, мне каза-
лось избыточным. Тяжёлый, вязкий ход и согласное движение выключали сознание. Мне
было почти хорошо, когда я примеривал на себя чужую злобу и отгораживался теснотой. А,
собственно, кто не знает, что здесь всё начинается со слова «никогда». Со слов: «никогда»,
«ничего», «ничто».

Поэтому нужно спешить. Спешить, пока не завяли минутные стрелки часов, которые
никогда не показывают время.
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Зеркало

 
Я думаю, в Её жизни всё сложилось бы иначе, не будь этого матерчатого абажура в

глубине потолка и полуовального трельяжного зеркала в прихожей. Да, да, особенно зер-
кала. Его мутноватая амальгама не любила света, разбивая его на тлеющие, чуть заметные
радуги, оседающие на поверхности толстого стекла, в том месте, где Она обычно искала
своё отражение.

Зеркало никогда не говорило правды, оно очень любило выдавать правое за левое, пре-
вращая любое изображение в свою противоположность. Но Ей некуда было спрятаться от
лживого зеркала, которое лишь уменьшало

Её в размерах и делало всё более и более непохожей на ту стройную девушку с упругой
косой, тёмной, словно южная ночь. Во всяком случае, Она помнила и представляла себя
такой, несмотря на то, что зеркалу Она казалась седеющей полноватой женщиной с какой-
то глупой старомодной стрижкой.

В то время, когда зеркало ещё не было таким капризным, оно охотно отражало Её дру-
зей и подруг, многочисленных родственников и даже не ленилось показывать радость и сча-
стье, царившее в Её доме.

Теперь же зеркало не отражало никого, кроме Неё, и Она старалась как можно реже
заглядывать туда. Потом Она и вовсе закрыла створки зеркала, оставив на дне его мутноватой
амальгамы темноволосую девушку с упругой косой и полноватую женщину под матерчатым
абажуром и темнеющей жутью потолка.
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Обыкновенный комочек глины

 
Он так и остался бесформенным комком глины, брошенным среди разного хлама, обра-

зующего внушительную кушу на полу мастерской. Собратья только смеялись, когда он гово-
рил, что ему дана настоящая душа, ничуть не хуже тех, которые живут в лучших творениях
Микеланджело или Родена.

«А впрочем, – кто они, эти его собратья, чтобы судить о таких тонких и глубоких
вещах, – утешал он себя, – обыкновенные куски глины! И зачем только шеф бросил меня,
неужели он не чувствовал во мне свой будущий шедевр. Ведь стоило только чуть-чуть пора-
ботать и… Нет, проглядел мастер свою удачу, и глина-то у меня, между прочим, – первый
сорт!»

«Опять за свое! – говорили ему такие же застывшие комья, – молчи и радуйся, что убор-
щица баба Груша до сих пор не вынесла тебя вместе с сором в бачки для мусора возле нашего
дома. Стали бы там с тобой церемониться! Как облепили бы тебя картофельные лушпайки,
совсем бы запел по-другому. Благодари Бога, что рядом с тобой такая интеллигентная и поря-
дочная публика».

«Так-то оно так, в мусорном баке мне пришлось бы несладко, но уж больно, друзья,
хочется гордо стоять на выставке во славу нашего скульптора Владим Борисыча».
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