Марина Цветаева - "прежде всего и всегда поэт, так остается она поэтом в каждой строчке своей прозы". И особенно автобиографической: афористичной, выразительной, музыкальной. Ее характеристики отличаются удивительной меткостью, искренностью и глубиной, ей удается показать слабые и сильные стороны своих героев, запечатлеть их в минуты радости, боли, смятения. Со страниц книги встают живые портреты отца, профессора Московского университета, основателя Музея изобразительных искусств И. В. Цветаева; поэтов В. Брюсова, К. Бальмонта, О Мандельштама, М. Волошина, М. Кузьмина, А. Белого; юных студийцев - вахтанговцев С. Голлидэй, П. Антокольского, Ю. Завадского, а также самой Марины Ивановны - человека необычайно одаренного, в то же время трагически одинокого, с юности несущего в себе заряд обреченности.