Этот роман ирландского писателя-модерниста, вышедший в 1949 году, современники называли «джойсовским», критики сравнивали с произведениями Флэнна О'Брайена и Сэмюэля Беккета. Переводчики не решались подступиться к нему более шестидесяти лет, но теперь и у русскоязычных читателей появилась возможность познакомиться с одним из главных шедевров ирландской литературы. Великое видится издалека.

И действительно, чтобы лучше понять и описать жизнь, следует отдалиться от нее на почтительное расстояние. Например, за границу смерти. Все герои романа Мартина О Кайня «Грязь кладбищенская» мертвы и покоятся на кладбище Коннемары, что на западе Ирландии. Впрочем, покоятся – не совсем верное слово. Хотя мертвы могут лишь переговариваться между собой, делают они это ничуть не менее активно, чем при жизни. Старые обиды, не разрешенные при жизни споры, редкие новости из «верхнего» мира, скабрезные шутки и лиричные переживания – если бы живые могли слышать мертвых, шуму на этом кладбище было бы как на многолюдной базарной площади.

Коннемара (от ирландского Conmhaicne Mara, буквально "потомки моря") – область на западе Ирландии. Здесь, на местном кладбище мертвецы ведут свое странное загробное существование. Они не могут видеть ничего, кроме могилы, в которой лежат, не могут выбраться из гроба и не могут слышать голоса живых, зато могут вдоволь переговариваться между собой. Поэтому новости о своих еще живых родственниках, равно как и все последние новости о мире "наверху" можно узнать только у новопреставленных.

Собственно, весь роман Мартина О Кайня и состоит из этих разговоров: споров, причитаний, сплетен, сквернословий, проклятий и исповедей, постоянно перебивающих друг друга, наслаивающихся один на другой и постепенно складывающихся в масштабную картину человеческой жизни.