Оповідання розповідає про колонізацію космосу, яка й надалі залишається нездійсненною мрією для людства. Віртуальне життя на Землі невловимо замінює собою реальність. Пара закоханих серед останніх, хто вирішила зустрічатися наяву. Та поки він продовжує пошук розв\'язання проблеми подолання людиною надтривалих відстаней у космосі, крихкість життя коханої людини ще ніколи не ставала для нього такою очевидною…