Десять с лишним лет тому назад Россия простилась на Троекуровском кладбище со своим сыном Юрием Поликарповичем Кузнецовым. И все эти годы после его смерти меня точила мысль: надо написать воспоминания о нём и размышления о его поэзии, о её глубинах и высотах, о её откровениях и заблуждениях, о её тёмных и светлых страстях, раздиравших душу поэта. "На сегодняшнюю жизнь, - однажды сказал он, - Смотреть страшно, и многие честные люди отводят глаза. Я смотрю в упор". Вот она сущность его природы, которую он выразил сам во многих своих изречениях. "Приснился родине герой. Она его ждала". "Иду на Вы". "Пушкин - это наше прошлое". "Я растерял чужое и своё". "В этом мире погибнет чужое, но родное сожмётся в кулак". "Душа - ты рванёшься на Запад, а сердце пойдёт на Восток", "МЫ сновидения земли и больше ничего". "И что же век тебе принёс? Безумие и опыт. Быть иль не быть - таков вопрос. ОН твой вопрос, Европа". "А русскому сердцу везде одиноко. И поле широко и небо высоко...".
Вот в каких душевных, телесных, умственных, исторических, мистических и мифологических пространствах металась его мужественная душа несколько десятилетий, до поры, когда его озарило: "полюбите живого Христа, что ходил по росе". А сам вступил на крестный путь.