Главный герой романа "Икс" — выдающийся писатель Шелестов, прототипом которого стал Михаил Шолохов. Сам ли он написал свою главную книгу? Или украл и переработал чужой текст, как подозревали завистливые собратья по цеху? Быков выдвигает собственную гипотезу, не подтверждающую и не опровергающую ни одну из существующих точек зрения. Он не рассказывает, как было или как есть, а отыскивает в цепочке событий скрытые от поверхностного взгляда смыслы и закономерности."Икс" — первая книга "И-трилогии" Дмитрия Быкова, в которую также вошли романы "Июнь" и "Истребитель".

"Однажды на Беговой, в машине девушки, разговаривать с которой я любил большевсего на свете, пришел мне один сюжет.

Обсуждали мы, как сейчас помню, шекспировский вопрос, и как-то я сразупонял всё — и кто написал “Тихий Дон”, и почему я с утра внезапно просыпаюсьв том или ином настроении, и что будет после смерти, и почему была гражданская война, и как построить настоящий триллер.

В тот же день я начал писать “Икс”". ДМИТРИЙ БЫКОВ