Первая книга стихов Владимира Беляева — отнюдь не проба пера и не попытка заявить о себе: читателю предстоит встретиться с голосом поэта, который уже превзошел любые начинания, который уже существует как неотъемлемая часть современной литературы и русскоязычной литературы вообще. Восходят ли стихи Беляева к традиционной поэтике, обращаются ли к новой форме - он ни на мгновение не становится заложником ни традиции, ни формального новаторства; каждое его стихотворение — концентрированное содержание, для которого форма — сосуд, инструмент, и не более. Владимир Беляев — поэт: говорящий, называющий, именующий, рассказывающий; поэт, стоящий на границе между именуемыми сторонами.