Русские Ромео и Джульетта на Востоке. В Иокогаме. В Сибири. В Шанхае. Моряк Василий и девочка Лесико. Странники. Скитальцы. Знаменитая шанхайская певица Лесико Фудзивара, русская эмигрантка, помнит все. Она глядит через моря разлуки. Через горы ужаса и торжества. Она знает: когда-нибудь седой Василий встретит ее — и не увидит ее морщин. Они обнимутся, понимая: нет времени. Они узнают вкус вечной любви. Ожог любимой руки. Свет единственных глаз.