Cincinnatus C, condamné à mort, est détenu dans une prison extraordinaire, nantie d`un personnel non moins bizarre. Importuné par d`étranges visiteurs qui viennent le tourmenter dans son cachot, chacun à sa manière, rongé par la peur du supplice dont il ignore la date, le détenu ne cesse de ruminer son cas: "Il n`est pas comme les autres: il reste imperméable à la lumière". A la suite d`un ultime cauchemar, sonne l`heure du supplice. Mais, avant que le bourreau n`ait achevé son geste fatal, Cincinnatus se relève du billot, descend les marches de l`échafaud et se dirige du côté "où se tiennent les êtres semblables à lui".