Немецкому ордену Пресвятой Девы Марии, более известному у нас под названием Тевтонского (а также под совершенно фантастическим названием "Ливонского ордена", никогда в истории не существовавшего), в отечественной историографии, беллетристике и кинематографии не повезло. С детства почти всем запомнилось выражение "псы-рыцари", хотя в русских летописях и житиях благоверных князей - например, в "Житии Александра Невского" - этих "псов" именовали куда уважительней: "Божий дворяне", "слуги Божий", "Божий ритори", то есть "Божий рыцари". При слове "тевтонский" сразу невольно напрашивается ассоциативный ряд - "Ледовое побоище", "железная свинья", "колыбель агрессивного прусско-юнкерского государства" и, конечно же, - "предтечи германского фашизма". Этот набор штампов при желании можно было бы продолжать до бесконечности. Что же на самом деле представляли собой "тевтоны"? Каковы их идеалы, за которые они готовы были без колебаний отдавать свои жизни? Пришла наконец пора отказаться от штампов...