Доступна всем желающим известная "игрушка", созданная Х.-Л.Борхесом, - одним из величайших мастеров слова, автором "эстетики пижонства", эстетики пустой пыльной голубятни, где есть два признака органической жизни: птичий помет там, где никогда не было птиц, и распятая на тау-кресте огромная бирюзовая стрекоза. Эта "игрушка" состоит в утверждении, что все сюжеты истории мировой литературы сводятся к четырем: поход за сокровищами, осада или оборона крепости, возвращение домой, самоубийство Бога. Пусть в этом списке еще чего-то не хватает, но на самом деле любая история сюжетов стремится только к одному - это "история меня", история о "Я": о поисках себя, о любви-ненависти к себе, о покое в себе, об отказе от себя.