«Начинается эта ужасная история весело, просто и гладко. Дело происходит в доброе старое время, однажды весною. Я молод, беспечен, легковерен, живу в Москве и собираюсь в свое первое путешествие в Турцию, что, конечно, еще больше меня окрыляет, делает особенно легким в решениях, в поступках, в доверии к жизни…»