Что, если человек действительно построит башню от земли до неба — и прорвется на другую сторону? Что, если мы вдруг узнаем, что математические истины, которые мы считали незыблемыми, — совсем не таковы? Что, если язык «чужих» навеки изменит наши представления о времени? Если христианские представления об аде и рае окажутся истинными до буквальности? Что, если?.. Перед вами — впервые собранные вместе произведения «новой звезды» англоязычной научной фантастики Теда Чана. Семь рассказов, каждый из которых произвел в современной фантастике эффект разорвавшейся бомбы, был удостоен престижной награды и признан новым словом в жанре. Почему? Секрет этого заключен в прозе Чана.