«Истребитель» — роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь — метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе — многозначное. В тридцатые годы в СССР появилась новая нация, каждый представитель которой одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым — в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в бою и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют этот тезис.

«Этот роман — мое последнее обращение к советской истории. По крайней мере, я так думаю, потому что в нем, кажется, объяснил себе ее феномен. Это роман про летчиков — „сталинских соколов“, про полярный дрейф и штурм стратосферы, про нескольких гениев и одного короля‑репортера, про женщину, которая обречена раз за разом возвращаться к своему убийце...»Дмитрий Быков

«И тут Петров увидел перед собой стремительно приближающийся истребитель. Тот летел прямо навстречу, почему‑то не стреляя; огромный, черный, неведомой ему модели. Он не мог разобрать, кто за штурвалом, запомнились красные полосы на крыльях — вероятно, личная боевая раскраска аса, были такие пижоны. Чем ближе Петров к нему подлетал, тем яснее понимал: размер этой машины превосходил всякое человеческое разумение, больше пятнадцати, нет, двадцати метров в размахе, с винтом невероятной, величины. Петров понял, что этот винт сейчас его изрубит, измелет в фарш, и диким, последним усилием рванул вверх. Гигант надвинулся на него и поглотил».