Начало перестройки. Тарахтит старенький «Запорожец» по московским улицам. Затягивает водоворот опасных событий двух резервистов… Прошли годы. «Что это, фантасмагория или все же трагифарс?» – вопрошает главный герой во второй части романа, имея в виду окружающую реальность. «А не все ли равно?» – отвечает его высокопоставленный собеседник. И действительно – не все ли равно, – когда можно тряхнуть стариной и поучаствовать в забавной игре, за что в итоге сулят ещё и приличное вознаграждение.