Что роднит драматургию Набокова с его стихами и прозой? Как минимум - незримо или зримо присутствующая Россия. Как максимум - тоска по родине, эта "давно разоблаченная морока". Ранние романтические пьесы ("Смерть", "Полюс", "Дедушка", "Скитальцы") написаны в 1923 году в Берлине; "Событие" и "Изобретение Вальса" - во Франции в 1938 году. Постоянное осмысление феномена смерти и растущая по мере временного отдаления тоска по России, столь феерически разрешившаяся в романе "Дар" (1937) и "Других берегах" (1954), - вот два полюса, обеспечившие электрический разряд набоковского творчества.
Бывают ночи: только лягу,
В Россию поплывет кровать;
И вот ведут меня к оврагу,
Ведут к оврагу убивать.
Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
И весь в черемухе овраг.