"De la musique avant toute chose." C`est dans sa prison de Belgique que Verlaine proclame les dogmes et les ruses de son "Art poétique", le fameux poème de jadis et naguère. A cette époque, du fond de sa débauche et de sa déchéance, il rêve de sagesse et d`harmonie, compose des vers "où rien ne pèse ni ne pose". C`est là, dans l`humilité, la résignation, quand il "tord le cou à l`éloquence" et transforme ses douleurs en mélodies magiques, qu`il reste incomparable. Pauvre et magnifique Verlaine, qui sacrifie sa misérable vie pour notre enchantement.