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ИСКУССТВО  ЖИТЬ

ДИТА ФОН ТИЗ: 

МОДЕЛЬ 
ДЛЯ СБОРКИ

Какая прелесть! Пожалуй, этот блогер займет почетное 
место в списке ее «хейтеров». Не то чтобы она пристально 
следила, как именно незнакомые люди ее ненавидят, 
но этот Наблюдатель из Милуоки — и правда эталонный 
образчик. Человеку не лень потратить время и силы 
и в деталях сообщить миру, насколько 
отвратительна Дита Фон Тиз.

ита пила утренний кофе и 

просматривала еженедель-

ную подборку материалов 

о себе: личный ассистент 

регулярно группировал 

и распечатывал для нее 

все упоминания в СМИ и социальных 

сетях. Она настаивала, что ее не нужно 

держать в ватном коконе и ограждать 

от враждебного мира. И вот результат — 

анализ от Наблюдателя из Милуоки, пре-

парирующего ее, Диты, жизнь, карьеру 

и внешность с дотошностью энтомоло-

га. Ого, как он ее… «Фарфоровая кукла»? 

«Восковая фигура»?!

Дита немного жалела, что никто не 

видит ее сейчас. Ботокс знал свое дело — 

лоб оставался гладким (а иначе при чте-

нии этого опуса брови то поднимались 

бы все выше, то сходились на переноси-

це). Вежливая прохладная улыбка. Выве-

ренная до мелочей расслабленная поза 

— нога на ногу, домашняя туфелька на 

каблуке покачивается на пальцах, чашка 

в руке, просторный рукав пеньюара со-

скользнул к локтю… Уже много лет Дита 

соблюдала правило: каждое утро она 

Д
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ИСКУССТВО  ЖИТЬ

выполняет какую-нибудь свою прихоть. 

Что ж, вот и очередная! Дита подтянула 

к себе крошечный диктофон. Она никог-

да не имела дела с этими новомодными 

глупостями — ноутбуками, планшетами, 

еще не хватало! Все, что нужно, она на-

диктовывала и отдавала ассистенту. Что 

ж, пусть «хейтер» порадуется — шутка ли, 

получить ответ от объекта своей нена-

висти!

«Дорогой Наблюдатель из Милуоки! 

Очень признательна за интерес к моей 

персоне, ценю ваше внимание и поисти-

не титанический труд по сбору инфор-

мации о моей жизни. Однако вынуждена 

отметить, что в ваше исследование вкра-

лось несколько досадных неточностей. 

Скажем, вы пишете, что я прервала все 

связи с семьей из-за того, что стыди-

лась слишком простых родных. Для на-

чала сообщу, что сестра Джина — одна 

из моих помощников, ответственная за 

присутствие в соцсетях, и именно она 

обнаружила ваш пост…»

…А семья и правда была простая. 

Отец — машинист. Мать — маникюрша. 

28 сентября 1972 года в городе Рочесте-

ре, штат Мичиган, у Кена и Бонни Суит 

родилась вторая дочь… нет, конечно, не 

«Дита»… ее назвали Хизер. Старшая се-

стра, Сара, была яркой, активной, спор-

тивной — просто идеал американского 

ребенка 70-х. Кен очень ею гордился. А 

вот Хизер папу не радовала — тихая, за-

стенчивая, никакой «изюминки»! Она 

была маминой дочкой. Даже после рож-

дения малышки Джины между Бонни и 

Хизер сохранились отношения особой 

близости.

Может быть, мама, сама не сознавая, 

ценила понимание дочери в той тонкой 

области, которая больше никого в семье 

не интересовала. Бонни Суит была неж-

ной и женственной, мечтала о красивых 

вещах и косметике. Хизер не раз подме-

чала, как затуманивается взгляд мамы, 

вдыхающей запах дешевеньких духов в 

аптеке на углу или застывшей у витрины 

перед высокомерным манекеном в ве-

чернем платье. Но Бонни не могла себе 

позволить ничего лишнего. Трое детей, 

хозяйство… Самым волнующим празд-

ником и самым тягостным унижением 

были визиты распространителей косме-

тики, забредавших на их улицу. Бонни 

бросалась поить их кофе, а Хизер, затаив 

дыхание, смотрела, как мама замирает 

над крохотными пробниками кремов и 

помад, как под сладкий щебет продав-

щиц пробует текстуры и склоняется к 

зеркалу… Вот только купить она ничего 

Дита подтянула к себе диктофон. Пусть 
Наблюдатель из Милуоки порадуется — шутка ли, 
получить ответ от объекта своей ненависти!

Дита — теперь брюнетка с неизменной 

красной помадой — смертельно 

себе не нравилась
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ИСКУССТВО  ЖИТЬ

Может, ей не хватало техники. 

Но грациозность и пластичность, 

когда-то приобретенные в балете, 

выручали. Дита интуитивно понимала, 

что медленное и постепенное 

раздевание выглядит гораздо более 

провокационно, чем навязчивое 

предъявление откровенной наготы D
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ИСКУССТВО  ЖИТЬ

не могла. Лишь на миг прикоснуться к 

миражу. 

Никакого кино, театра, развлечений. 

Дети точно знали, что денег нет. Хизер 

всерьез верила, что попросить 10 центов 

на игрушку или сласти означает приве-

сти семью к финансовому краху. Зато, 

занимаясь хозяйством, Бонни могла не 

беспокоиться о дочери. Раз и навсегда 

она нашла для нее идеальную игру — ни-

когда не надоедавшую Хизер примерку 

бабушкиных платьев, шляпок и сумо-

чек, хранившихся в огромном чемодане 

под родительской кроватью. А еще у них 

была Розовая комната. Закуток, который 

Бонни когда-то удалось отвоевать у Кена 

и оформить по своему вкусу. Никто, 

кроме них с Хизер, эту маленькую гости-

ную не любил.

Время в этой комнате остановилось 

— замерло где-то там, в прошлом трид-

цатилетней давности. Розовые стены и 

занавески, розовое покрывало на дива-

не и коврик из искусственного меха под 

ногами. Приглушенный свет торшера. 

Экран телевизора, на котором сменяют 

друг друга очаровательные ретро-кра-

савицы. Мама сидит на диване — на-

крученные на бигуди волосы покрыты 

газовым шарфом, сверкает свежий лак 

(ногти на правой руке разрешалось 

красить Хизер, и та, высунув от усер-

дия язык, священнодействовала, стара-

ясь достичь идеала), сигарета дымится 

в огромной хрустальной пепельнице… 

О, если бы в этой комнате можно было 

остаться навеки, в розовых отблесках и 

мягких тенях, в нежном запахе пудры и 

лосьона для тела, в уютной тишине, на-

рушаемой лишь кокетливым смехом ро-

скошных кинодив на экране…

Бонни обожала «старый Голливуд». 

Марлен Дитрих, Рита Хейворт, Ава Гар-

днер, Хеди Ламарр, Вивьен Ли. Хизер 

вглядывалась в их прекрасные лица, 

рассматривала наряды и драгоценно-

сти, запоминала прически. Это была 

ее тайная религия, где недосягаемые 

звезды прошлого олицетворяли собой 

единственную заповедь: будь женщи-

ной, наслаждайся своей женственно-

стью и сияй. Начались 80-е, с афиш с 

вызовом смотрели эмансипированные 

Джессика Лэнг, Мэрил Стрип и Фарра 

Фосетт, девочки-подростки не вылеза-

ли из джинсов, а маленькая Хизер Суит 

грезила давно ушедшей эпохой. Впро-

чем, совсем наивной мечтательницей 

она не была. Рано поняла, что родители 

совсем не любят друг друга. Отец пере-

ходил от интрижки к интрижке, мать от 

ревности и обиды тоже завела роман. 

Хизер Суит рано поняла, что родители не любят друг 
друга. Отец переходил от интрижки к интрижке, 
мать от ревности и обиды тоже завела роман

Старшая сестра, Сара, была яркой, 

активной, спортивной. А вот Хизер 

— тихая, застенчивая, никакой 

«изюминки»!
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Обоим казалось, что они отлично все 

скрывают. И Бонни даже сочла прояв-

лением душевной черствости то, что 

Хизер не слишком эмоционально от-

реагировала на последовавший вскоре 

развод.

К тому времени семья переехала в ма-

ленький Ориндж в Калифорнии. Хизер 

мечтала стать балериной, но даже в 

местной балетной школе, не отличав-

шейся высокими требованиями, быстро 

стало ясно, что ничего не получится. 

Поражение она перенесла стойко. Тем 

более что ее отвлекало то, как меняется 

тело. Однажды Бонни застала дочь при-

меряющей мамин черный бюстгальтер, 

вздохнула и повела ее в бельевой ма-

газин. Увы, первый собственный бюст-

гальтер Хизер оказался простеньким и 

дешевым, из непритязательного белого 

хлопка. Впридачу ей купили две пары 

кошмарных колготок телесного цвета, 

морщинившихся на щиколотках. Хизер 

вежливо поблагодарила — и продолжала 

тайком носить белье матери. Это вообще 

был тяжкий период: сестры преврати-

лись в прекрасных лебедей, а сама она 

оставалась худым нескладным подрост-

ком с торчащими коленками, невырази-

тельными светлыми волосами, бесцвет-

ными бровями и веснушками. В зеркало 

смотреть не хотелось. Зато невозможно 

было оторваться от журналов с кар-

тинками пин-ап: несколько выпусков 

Хизер купила в букинистической лавке 

на деньги, полученные в пиццерии. За-

рабатывать на карманные расходы ей 

было не привыкать — сидела с сосед-

скими детьми, продавала самодельный 

лимонад, вместе с сестрами устраивала 

гаражные распродажи. Гроши, конечно, 

но… Первая помада морковного цвета. 

Дешевый крем для лица. И журналы — 

те, где переливается и искрится другая 

жизнь, настоящая, правильная.

Эти нарисованные девушки в стиле 

пин-ап предмет восторга клерков, даль-

нобойщиков и моряков, совсем не по-

ходили на роскошных див ее детства. 

Но в них тоже была недосягаемость 

мечты. Совершенство форм, яркие кра-

ски, праздная беззаботность — и особая 

пикантность, женственность и ухожен-

ность от кончиков волос до кончиков 

ногтей. Возможно ли стать такой? А если 

покрасить волосы? В иссиня-черный, 

раз и навсегда.

Однажды Хизер приняли за манекен! Изящно 
сидевшая у прилавка девушка повернулась 
к покупателям, и те буквально отпрыгнули

Гигантский бокал для мартини, 

в котором Дита в микроскопическом 

бикини поливала себя из огромной 

зеленой оливки. Этот номер был данью 

памяти знаменитой Лили Сент-Кир, 

точно так же плескавшейся в бокале… 

только с шампанским
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«С удивлением прочла, что, по вашим 

предположениям, у меня нет высше-

го образования и что стриптиз был для 

меня едва ли не единственно возможной 

карьерой. Боюсь разочаровать вас, но я 

благополучно окончила филиал Кали-

форнийского университета в Ирвайне, 

специальность — история искусств, спе-

циализация — история костюма. Я все-

рьез собиралась стать стилистом в кино-

индустрии».

В 14 лет Хизер пережила первую 

любовь. Или первую дружбу — теперь 

уж не разберешь. С Бруком они вместе 

учились. Оба предпочитали прошлое 

настоящему, продуманно старомодно 

одевались. Они не были изгоями, про-

сто больше никто не был им интересен. 

Все закончилось быстро — но осталось 

понимание того, что ей может быть хо-

рошо только с человеком «одной крови».

Даже в старших классах Хизер — уже 

брюнетка с неизменной красной пома-

дой — смертельно себе не нравилась. Но 

если, как казалось, изменить внешность 

было невозможно, то над манерами ра-

ботать она могла. И снова подспорьем 

стали любимые старые фильмы. Как го-

ворить, смотреть, поворачивать голову, 

улыбаться — то была настоящая энци-

клопедия! Сверстницы могли сколько 

угодно хохотать, широко открывая рот, 

безостановочно жевать жвачку и сквер-

нословить. Она же, убедившись, что 

дома никого нет, тренировала походку, 

спускалась по лестнице, невесомо каса-

ясь перил, грациозно присаживалась к 

столу и бросала взгляд из-под ресниц, 

тихо произнося «благодарю». Однаж-

ды Джина застала ее за этим занятием и 

подняла на смех — пришлось откупаться 

только что приобретенным шампунем.

Как бы то ни было, эти нарочитые и 

старомодные, но безусловно изыскан-

ные манеры сослужили Хизер хорошую 

Диту не привлекала «естественность». Ей был нужен гламур — возможность творить 

свою красоту как произведение искусства, и сила костюма как орудие преображения
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службу: ее взяли продавцом в магазин 

женского белья. Ей удавалось сочетать 

учебу в колледже и работу. Преподава-

тели демонстрировали слайды, на кото-

рых застыли чопорные дамы прошлого 

столетия. А в бутике глаза Хизер разбе-

гались от форм, фасонов и расцветок, 

и пальцы трепетали, касаясь шелка и 

кружев. Еще одним приработком была 

работа в косметическом отделе универ-

мага по выходным. В любую свободную 

минуту она совершенствовала свой ма-

кияж — и  однажды ее приняли за мане-

кен! Изящно сидевшая у прилавка Хизер 

повернулась к покупателям, и те бук-

вально отпрыгнули.

О, эти счастливцы, которым она 

продавала тонкие кружева и аромат-

ные помады! Воровать нельзя, это она 

знала точно. Как знала и то, что просто 

не может жить без женских игрушек — 

красивых платьев и туфель, косметики, 

духов и белья. Первый корсет Хизер ку-

пила в 17 лет. Коллега в бельевом мага-

зине шепотом подсказала, что искомое 

может найтись в магазине для фетиши-

стов в соседнем городе. Набравшись 

храбрости, Хизер отправилась туда и 

среди каких-то жутких кожаных пле-

ток и перчаток действительно увидела 

корсет. Она купила его, хотя это и было 

типичное «не то» — грубый, блеклый, ни-

чего от вожделенного пин-ап. Пройдут 

годы, количество корсетов в ее бельевом 

гардеробе превысит 400. И тот, первый, 

она будет вспоминать с содроганием…

А пока нужны были деньги. И Хизер 

стала подрабатывать танцовщицей 

до-до на дискотеке — каждую ночь вы-

плясывала в нелепой клетке, одетая в 

кожаное белье и обернутая целлофаном 

с фонариками. Там она встретила ново-

го бойфренда — мрачного стильного 

диджея, неизменно носившего длинный 

плащ и перчатки. Он-то и подсказал, что 

гораздо больше, чем за танцы гоу-гоу, 

можно заработать в стрип-клубе. 

Клуб Captain Gream — «Капитан 

Крем» в Лейк-Форест. Сцена, шест, боль-

шая гримерка, рейка с костюмами, длин-

ный ряд зеркал, под ними — полка, кос-

метика, расчески, щипцы для волос… 

Тяжелый запах дешевой парфюмерии. 

Сигаретный дым. Смех. Разбитные де-

вицы — дочерна загорелые платиновые 

блондинки в дешевом «неоновом» белье 

и ковбойских сапогах. Никакой инди-

видуальности — однообразные номера, 

вялое гимнастическое кружение вокруг 

шеста, вульгарное подмигивание и неиз-

менная жвачка… 

Нужно было по-другому. Не так. Она 

знала, что не отвечает канону «девуш-

Хизер пережила первую любовь. Все закончилось 
быстро, но осталось понимание, что ей может быть 
хорошо только с человеком «одной крови»

Между Хизер и ее матерью 

Бонни сохранились отношения 

особой близости
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ки-соседки» или эталону классической 

американской красоты. Поэтому в ее 

памяти разом пронеслись героини дет-

ства — голливудские дивы и красотки 

пин-ап.

Первое — это имя. «Хизер Суит» оз-

начает «сладкий клевер», ни больше ни 

меньше. Выйти под этим именем на 

сцену стрип-клуба?! Нет уж, у нее доста-

точно чувства стиля, чтобы понимать, 

как смешно это будет звучать. Вот тогда-

то она и взяла псевдоним. «Дита». В честь 

одной из героинь своего детства, фран-

ко-немецкой актрисы 30-х годов Диты 

Парло.

Второе — одежда. Все думают, важно, 

что ты будешь СНИМАТЬ. А на самом 

деле важно, ЧТО ты будешь снимать. Вот 

так, просто и гениально, Дита соверши-

ла маленькую революцию в очень скуч-

ном виде индустрии развлечений. Кор-

сеты. Чулки с подвязками. Кружевные 

грации.  Длинные оперные перчатки. 

Шляпки с вуалью. 

Третье — номер. Творчество, стиль. 

Может, ей не хватало техники. Но гра-

циозность и пластичность, когда-то 

приобретенные в балете, выручали. Да 

что там, сам процесс томительного ска-

тывания перчатки или чулка завора-

живал даже самого непритязательного 

зрителя — уже тогда Дита интуитивно 

понимала, что медленное и постепен-

ное раздевание выглядит гораздо более 

провокационно, чем навязчивое предъ-

явление откровенной наготы. Девахи в 

клубе были добродушными и веселыми. 

Они прекрасно чувствовали, что рядом 

птица другого полета, искренне ее хва-

лили и толпились за кулисами во время 

номеров. Номер — это лишь две минуты. 

И это — деньги. В том числе на новые 

костюмы. На корсеты, которые Дита ис-

кала и заказывала повсюду. Это было не 

так-то просто: в те дни они безнадежно 

покинули уютную нишу дамского белья 

и перешли в разряд аксессуаров фети-

шистов. Так и получилось, что Дита в 

своих поисках стала любимицей Лос-

Анджелесского фетиш-сообщества, а 

потом и моделью для соответствующего 

«глянца». Быстро сообразив, она созда-

ла собственный сайт, где публиковала 

свои фотографии в стиле пин-ап — из-

ящные, псевдовинтажные, собравшие 

множество восторженных почитателей. 

Это был первый сайт подобного рода. И 

в 1992 году Диту накрыла волна славы. В 

19 лет. 

«Вы утверждаете, что моя работа — 

банальное раздевание. Давайте начнем 

с того, что я никогда не занималась и не 

занимаюсь стриптизом. Я занимаюсь 

бурлеском — и без ложной скромности 

утверждаю, что буквально вернула к 

жизни этот забытый жанр. Милый мой, 

бурлеск — это не обнажение под музыку, 

это — театр: смесь водевиля, кабаре, ва-

рьете и мюзикла. Не стану говорить, что 

занималась клоунадой, хотя…»

Ботокс помог сохранить внешнее спокойствие, 
когда веселый хищник Хью Хефнер подошел 
к Дите и предложил сняться для обложки Playboy 

Дита — автор двух книг, одна 

из которых посвящена истории 

и сути бурлеска, а вторая — 

секретам ее красоты
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Дита никогда не пользуется 

услугами стилиста — даже перед 

выходом на красную дорожку G
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Каждое ее выступление было именно 

«номером». Никаких хореографических 

или гимнастических этюдов. Нет, ско-

рее то были ожившие картинки, ино-

гда — знаменитые изображения пин-ап, 

иногда — воспоминания о культовых 

выступлениях танцовщиц прошлого. 

Скажем, танец с веерами, напоминав-

ший о японских гейшах. Этот номер 

Дита, можно сказать, реанимировала — 

в честь его создательницы, легендарной 

танцовщицы Салли Рэнд. Когда Дита 

делала первые шаги в карьере, именно 

воспоминание о Салли Рэнд спасло ее 

от чувства неловкости и стыда. Гигант-

ские (самые большие в мире!) веера из 

перьев выполняли роль и костюма, и 

декораций, и аксессуаров. Спустя двад-

цать лет они хранятся в музее секса в 

Амстердаме — своего рода реликвия. 

Или гигантский бокал для мартини, в 

котором Дита в микроскопическом би-

кини поливала себя из огромной зеле-

ной оливки. Этот номер был данью па-

мяти знаменитой Лили Сент-Кир, точно 

так же плескавшейся в бокале… только с 

шампанским.

Были у нее и собственные идеи — 

такие же живые картинки. Катание на 

месяце, как на качелях. Скачки на кару-

сельной лошадке и номер в гигантской 

пудренице. Она выезжала на сцену на 

огромной губной помаде, плескалась в 

водопаде с лебедями и изгибалась в де-

корациях китайского опиумного при-

тона. Точеное поблескивающее тело, 

тончайшее белье, которое приходится 

разглядывать, чтобы убедиться в его на-

личии. Неизменно томный взгляд и за-

стывшая неопределенная улыбка на 

лице-маске. В конце концов, кого инте-

ресовало лицо?

Номер с бокалом мартини Дита пре-

зентовала на дне рождения Кармен 

Электры. Среди приглашенных был Хью 

Хефнер, легендарный издатель Playboy, 

бонвиван с безошибочным чутьем ста-

рого волка. Хорошо, что Дита начала 

колоть ботокс одной из первых, только 

это помогло ей сохранить внешнее спо-

койствие, когда веселый хищник Хью 

подошел к ней за кулисами и, ведя себя 

как давний хороший приятель, предло-

жил сняться для обложки Playboy. Она 

выдержала правильную паузу с невозму-

тимым лицом и спокойно согласилась. 

Обложка Playboy — путевка в жизнь. К 

фотосессии Дита готовилась самосто-

ятельно, наотрез отказавшись от услуг 

стилиста журнала. И рассчитала верно. 

Ее фотографии — все те же корсеты, 

Чего только о них не болтали! Что Дита и Мэрилин 
Мэнсон спят в гробах, подвешенных на цепях, 
что проводят время в садомазохистских играх… 

Новый знакомый не сказал ей, 

что известен под именем Мэрилина 

Мэнсона — гот-рокера с чудовищным 

прозвищем Преподобный 

Церкви Сатаны
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чулки, перчатки, черное кружево и атлас 

— стали образцом. За ходом работы сле-

дил сам Хефнер, чуть ли не под микро-

скопом изучая каждое фото. И та съемка 

по сей день остается его любимой. Впо-

следствии Дита появлялась на обложке 

Playboy еще дважды и 17 раз снималась 

для его фотосессий, поставив своеобраз-

ный рекорд.

В Playboy были строгие правила, для 

публикации нужно было полное имя. 

«Хизер Суит» давно не было в жизни 

Диты. И «Дитой Суит» она тоже быть не 

хотела — «сладкая Дита», это же надо! В 

тот день она с подругой отправилась в 

бар, прихватив телефонный справоч-

ник. Попивая коктейли, они листали 

списки фамилий, то и дело покатыва-

ясь со смеху. «Боже, тут есть даже кто-

то с приставкой «фон»!» — крикнула 

подруга. «Стой!» — встрепенулась Дита. 

Это было интересно — пусть гадают, из 

каких аристократов она родом. Следую-

щей на глаза попалась фамилия «Триз». 

Сочетание — прекрасное! Вот только… 

В журнале ошиблись  и написали «фон 

Тиз»: «тиз» — значит «дразнить». Увидев 

подпись, Дита пожала плечами. Значит, 

судьба. 

«В части, где вы повествуете о моем 

браке, слишком много неточностей, 

чтобы я могла оставить это без внима-

ния. Знаете, в прошлом у меня были 

мужчины, которые относились ко мне 

как к королеве, для них не существова-

ло других женщин. Но мой бывший муж 

был первым, кто очаровал меня, заста-

вил чувствовать. Увы, с ним же я узнала, 

что такое хамство и неуважение. Плохие 

парни — как фастфуд: приятно, но не 

для постоянного потребления. Так что 

теперь я предпочитаю окружать себя 

людьми обаятельными, элегантными и 

знакомыми с хорошими манерами».

Дело было в ее одержимости винта-

жем. В 1999 году Дита отправилась на по-

священную моде былых времен выстав-

ку, одетая под стать — в приталенный 

костюм в стиле 40-х, длинные перчатки 

и шляпу с вуалью, на тулье которой си-

дела искусственная птица с огромными 

перьями. Бродя от экспоната к экспо-

нату, она с раздражением отметила, что 

за ней тенью следует какой-то высокий 

несуразный мужчина. К навязчивому 

вниманию ей было не привыкать, но не 

здесь же, не в такой важный момент! По-

этому Дита резко обернулась и холодно 

спросила: «Я могу вам чем-то помочь?» 

Мужчина стушевался. Робко (позже Дита 

узнала, насколько такая робость для него 

нехарактерна) представился Брайаном 

Уорнером. Они немного поговорили о 

винтажной моде, новый знакомый явно 

знал в этом толк, и Дита слегка смягчи-

лась. В тот день он так и не сказал ей, что 

известен под именем Мэрилина Мэнсо-

на — гот-рокера с чудовищным прозви-

щем Преподобный Церкви Сатаны, что 

обычно выглядит совсем по-другому, 

одеваясь в жуткие наряды (вплоть до 

дамской двойки в стиле Джеки Кеннеди) 

и накладывая по-настоящему пугающий 

грим с линзой-«бельмом», и что склонен 

вести себя на людях самым шокирую-

щим образом. Поэтому Дита не поняла, 

что за странный человек вскоре позво-

нил ей и предложил сняться в музыкаль-

ном видео: из-за его плохой дикции в 

записи автоответчика слышалось «Хэн-

сон». Тогда действительно была такая 

подростковая группа — и приглашение в 

их клип заставило Диту лишь в изумле-

нии пожать плечами… 

Последней каплей для Диты 

стало открытое появление 

новой подружки Мэнсона,  

актрисы Эван Рэйчел Вуд  F
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Позже Мэнсон признался, что давно 

следит за ее карьерой и даже состоит 

в фан-клубе ее сайта. У них оказалось 

много общего — в том числе хорошее 

художественное образование и весьма 

развитый интеллект, в котором обоим 

отказывало общественное мнение, об-

манутое внешностью. Оба увлекались 

историей (Дита одержима сороковыми 

и уютными пятидесятыми, ее новый 

друг — волнующими шестидесятыми, 

не случайно его псевдоним объединил 

величайшую кинозвезду и величайше-

го маньяка-убийцу, прославившихся в 

то десятилетие), оба достигли совер-

шенства в создании индивидуального 

стиля, не заботились о мнении окру-

жающих и не обращали внимания на 

предрассудки. Им было о чем погово-

рить, и они делали это еще два года, 

пока Мэнсон не оставил свою подружку 

и не предложил Дите быть вместе. Это 

случилось на праздновании его 32-го 

дня рождения, после того как они рас-

пили принесенную Дитой бутылку аб-

сента.

А в ноябре 2005 года состоялась одна 

из самых громких свадеб десятилетия. 

На ее подготовку ушел год, и получи-

лось нечто невероятное. Режиссурой за-

нимались жених с невестой с помощью 

друга, автора сюрреалистических ко-

миксов Алехандро Ходоровски, всерьез 

считавшего себя магом. Ирландский 

замок. Готический стиль. Соколиная 

охота и стрельба из лука для гостей. Не-

вероятное пурпурное платье от Vivienne 

Westwood для невесты (сегодня оно — 

часть экспозиции лондонского Музея 

Виктории и Альберта)  — и бархат-

ный камзол в стиле маркиза де Сада от 

Galliano для жениха. Огромное кольцо 

с семикаратным бриллиантом, изготов-

ленное в 1930 году. Скандальный отказ 

жениха от венчания в церкви. Эксклю-

зивный фоторепортаж в стиле «Красави-

цы и Чудовища» в Vouge… 

…Спустя ровно год и месяц Дита по-

дала на развод, обозначив причину рас-

плывчатой формулировкой: «неприми-

римые разногласия». Она ушла из дома 

под Рождество, не предупредив мужа, 

не потребовав ни алиментов, ни разде-

ла имущества — ничего. И 5 января 2007 

года, в свой день рождения, Мэнсон под-

писал документы о разводе.

Дита, известная весьма пикантной карьерой, 
в жизни была чуть ли не пуританкой! Откровенная 
полигамность мужа ей совсем не пришлась по нраву

Нынешний бойфренд Диты, 

французский аристократ

 Луи-Мари де Кастельбажак,  

влюблен в нее как мальчишка
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Фотографии Диты — 

все те же корсеты, 

чулки, перчатки, черное кружево 

и атлас — стали образцом 

для подражания   W
E
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Потом он принялся рассказывать 

свою версию событий всем, вплоть до 

бульварных газетенок. Он говорил, что 

Дита требовала от него измены самому 

себе, что с ней он едва не утратил инди-

видуальность, что она чуть не разруши-

ла его жизнь. Что ж, может, в какой-то 

мере он был прав: если бы Мэнсон по-

взрослел и стал более ответственным, 

Дита не возражала бы. Сама же она от-

правила ему вслед лишь одну стрелу: 

«Когда я ленюсь — говорю себе, что если 

не заставлю себя одеться, накраситься и 

сделать прическу, то превращусь в свое-

го бывшего. Или, что хуже, в его новую 

девушку». Девушки были, это правда. До 

брака, во время и после.

Их совместную жизнь трудно было 

назвать скучной. Мрачные черно-белые 

интерьеры поместья в Чатсуорте (туда 

они переехали, устав от нашествий фа-

натов к апартаментам на Голливудских 

Холмах), жуткие картины самого Мэн-

сона, две гончие и четыре дикие кошки 

в качестве домашних животных. Чего 

только о них не болтали! Что супруги 

спят в гробах, подвешенных на цепях, 

что проводят время исключительно в 

садомазохистских играх… Каждый раз, 

читая подобное, Дита внутренне съежи-

валась: не такой репутации она желала. 

Впрочем, реальная действительность 

тоже не радовала. Странные вечерин-

ки со множеством незнакомых людей 

утомляли. Да, она не была святой, в 20 

лет попробовала наркотики — и очень 

испугалась, обнаружив, что втягивается. 

Ей стоило немалого труда вернуться к 

нормальной жизни — она почти поте-

ряла память, пришлось даже пойти на 

пластическую операцию: от кокаина 

она так отощала, что груди фактически 

не осталось. Мэнсон об этом знал. Но 

буквально провоцировал ее снова по-

пробовать. «Ничего не будет», «просто 

повеселимся», «ну что ты дергаешься, 

я же рядом, я не дам тебе подсесть!» А 

потом ко всему добавилось его искрен-

нее удивление: жена, оказывается, вовсе 

не считала их брак «открытым». . . Да-да, 

женщина, известная весьма пикантной 

карьерой, в жизни была чуть ли не пу-

ританкой! Откровенная полигамность 

мужа ей совсем не пришлась по нраву. 

У них были долгие разговоры, Дита 

ставила ультиматумы, а потом поняла, 

что это бессмысленно. Никакая любовь 

не стоила потери себя, а ведь недавно 

она даже была готова оставить сцену, 

чтобы родить ребенка. Последней ка-

плей стало открытое появление новой 

подружки Мэнсона. 19-летней актрисе 

Эван Рэйчел Вуд очень льстило внима-

ние 40-летнего эпатажного музыканта, 

к тому же это подогревало интерес к 

ней самой. А уж уесть эту нелепую ста-

Своим ленивым манерным голоском Дита пропела: 
«Нет, милый, мне неинтересно. Три любовника меня 
вполне устраивают. О большем нельзя и мечтать»

«Никаких случайных встреч, — решила 

Дита.  — Соблазнить можно только 

мужчину, которого знаешь».

Дита с другом, 2014 г.
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руху в странных шмотках (девчонка ис-

кренне воспринимала 35-летнюю Диту 

именно так) — святое дело! Так что она 

старательно позировала фотографам и 

рассказывала в интервью, что именно 

с ней мятущаяся душа Мэнсона нашла 

покой.

Конечно, Эван в его жизни надолго 

не задержалась. В течение двух лет после 

развода Мэнсон встречался с женщи-

нами, которые выглядели плохими ко-

пиями Диты. И в конце концов пришел 

к ней самой. Волнуясь, предложил по-

пробовать снова. Дита задумчиво вытя-

нула руку, любуясь огромным кольцом 

на пальце — в новом дизайне когда-то 

подаренный бывшим мужем бриллиант 

выглядел совершенно по-иному. Своим 

ленивым манерным голоском она про-

пела: «Нет, милый, мне неинтересно. Три 

любовника меня вполне устраивают, о 

большем и мечтать трудно». Во второй 

раз в жизни Мэнсон из-за Диты испытал 

чудовищную робость. Месть удалась. Он 

ушел посрамленный. И никогда не узнал, 

что бывшая жена солгала. Но разве Мэн-

сон поверил бы, скажи она правду? Что 

наслаждается одиночеством, что убегает 

с любой вечеринки ради возможности 

вволю поспать, что смотрит любимые 

старые фильмы, листает многочислен-

ные тома по истории костюма, нежится в 

ванне, слушая низкий голос Билли Холи-

дей или фокстроты 30-х, ест яйца всмятку 

из викторианских пашотниц или омлет 

в форме маргаритки и чувствует себя по-

настоящему уютно в доме, декорирован-

ном в утрированном стиле 50-х… Розовые 

плита и холодильник, старинные телефо-

ны, атласный балдахин в спальне и кро-

хотная собачка, спящая в корзинке, — вот 

что пришло на смену готическому быту 

ее замужней жизни. Фотосессии из но-

вого дома Диты вызывали повышенный 

интерес — как только его не называли! 

«Павлинья клетка» — самое мягкое, тем 

более что павлиньи перья вперемежку с 

гигантскими искусственными лилиями 

действительно покрывали стены ее дома.  

«Вы утверждаете, что я — подделка, 

имитация без малейшей претензии на 

оригинальность, копия-«пустышка». А 

если я — компиляция, микс тщательно 

отобранных деталей? Слышали ли вы о 

постмодернизме — и знаете ли, что он 

стоит на интересно переосмысленных 

цитатах? Простите за умные слова, это 

все мое образование и излишек прочи-

танных книг, которых, по вашему мне-

нию, я в жизни не держала в руках. Но 

начнем хотя бы с того, что на фоне бес-

численных загорелых блондинок я — 

единственная белокожая брюнетка».

Дита чувствует себя по-настоящему 

уютно в доме, декорированном 

в утрированном стиле 50-х…

«Вы утверждаете, что я — имитация без претензии 
на оригинальность, копия-«пустышка». А если я — 
компиляция, микс тщательно отобранных деталей?» 
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Мэнсон встречался с женщинами, которые 
выглядели плохими копиями Диты. И в конце 
концов приполз к ней самой на коленях
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