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Т
ак вышло, что истории некоторых героев 

мартовского «Каравана», в ком до сих пор живы 

какие-то застарелые обиды, имеют что-то неуловимо 

похожее. Наверняка судьбы этих людей сложились  

иначе, получи они в детстве немного больше любви.

Если бы это произошло, наши герои выросли бы 

чуть другими. Наверное, они смогли бы чуть легче 

относиться к окружающему миру. Стали бы чуть менее 

требовательными к самим себе. Чуть лучше научились 

бы прощать.

В этом «чуть» иногда все и дело. Вроде пустяк, но 

сколько хороших, интересных историй не случилось 

бы без этого короткого словечка. 

Приятного вам чтения

Главный редактор
Ольга Орлова
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ДЖОН ХЭММ:

СТРОПТИВЫЙ 

ХОЛОСТЯК

…Вот черт, кажется, у него 

тоже начинался грипп. 

Голова раскалывалась, сопли 

лились рекой. Брр. Как же это 

мерзко! Больше всего на свете 

Джон ненавидел чувствовать 

себя вот так — болящим, 

немощным слабаком… 

Н
о за последние две недели гриппом переболели 

почти все актеры, занятые в сериале «Безумцы». 

Все началось с Элизабет Мосс. Да и кто бы сомне-

вался, что первой простуду подхватит именно 

она — трепетная, всегда и во всем неуверенная 

малышка Лиззи, она же юный копирайтер Пегги 

Олсен в рекламном агентстве «Стерлинг и Купер». Потом эста-

фету подхватила Кристина Хендрикс (офис-менеджер Джоан 

Харрис), что было в высшей степени странно — за последние 

шесть лет адской работы бок о бок по четырнадцать часов в 

сутки Хэмм ни разу не видел рыжеволосую красавицу Кристи-

ну даже просто слегка простывшей. Друг за другом выпали из 

строя Джон Слэттери и Дженьюэри Джонс. А уж когда Мэтью 

Вайнер, железный и несгибаемый Мэтью, создатель, глав-

ный сценарист и продюсер сериала, появился на площадке с 

красным носом и пачкой бумажных платков, Джон отчетливо 

понял, что следующим будет он. И, глядите-ка, не ошибся. 

Хэмм привычным взглядом окинул съемочную площадку в 

Los Angeles Center Studios. На часах восемь утра, и вся его звезд-

ная команда в сборе. Лиззи уткнулась носом в айпад. Слэттери 

читает газету, Дженьюэри — любовный роман, а Винсент Кар-

тайзер спит. Да, будни одного из самых популярных телесе-

риалов мира — а говорят, от «Безумцев» без ума сам президент 

Обама, — довольно скучны и однообразны. Большую часть 

времени они просто сидят в своих трейлерах или режутся в до-

мино. У Джона даже имеется блокнот, в котором он ведет счет 

сыгранным на площадке партиям. Конечно, лидирует Хэмм. 
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Этот юнец Картайзер как-то обыграл его 

четыре раза подряд, и Джон скрежетал 

зубами от ярости, но потом взял реванш: 

выигрывал у него целую неделю. Теперь 

Картайзер с ним демонстративно не 

играет. Забавно, но за шесть лет совмест-

ной работы актеры даже переняли неко-

торые черты характеров своих персона-

жей. Вот Дон Дрейпер и Пит Кэмпбелл по 

сюжету не особо-то ладят. Пит — мелкий, 

пакостливый щенок, так и норовящий 

нагадить своему боссу Дрейперу. Так и в 

жизни — отношения Картайзера и Хэмма 

поначалу, прямо скажем, отчаянно бук-

совали. Сопляк Картайзер постоянно за-

дирал Джона, а тот в свою очередь не мог 

ему это спустить. Ну что ж, пару-тройку 

раз они жестко схлестнулись… 

— Привет, детка, — нежно улыбается 

ему Дженьюэри Джонс, на секунду отры-

ваясь от книжки. Так фамильярно обра-

щаться к Джону может только она — его 

первая экранная жена Бетти Дрейпер. 

Такого себе больше не позволяет ни одна 

актриса. Все признают лидирующее по-

ложение Джона. Он словно староста 

большого, неугомонного выпускного 

класса. К нему приходят советоваться или 

по-тихому жаловаться на Мэтью. Кстати, 

даже бешеный Мэтью понимает, что Дон, 

то есть Джон, главный среди актерской 

братии, и вовсе не потому, что в сериале 

«Безумцы» ему досталась роль главного 

героя — мутноватого красавца-реклам-

щика Дрейпера. Не так давно Мэтью 

предложил Хэмму стать исполнитель-

ным продюсером сериала, и, естествен-

но, Джон согласился. «Безумцы» затянули 

его с головой! Джон даже снял две серии 

сериала как режиссер и предложил Вай-

неру несколько идей для саундтрека. О 

небывалой собственной значимости для 

Мэтью Джон догадался еще во время съе-

мок первого сезона, когда ему на голову 

упала тяжеленная декорация. Снимали 

сцену совещания в офисе рекламного 

агентства «Стерлинг и Купер», все актеры 

чинно расселись по своим местам, как 

вдруг раздался страшный грохот. Джон 

опомниться не успел, как уже лежал на 

полу, а по его лицу тонкой струйкой сте-

кала кровь… Бог мой, что потом было! 

Мэтью орал так, что стены дрожали. 

— Мать вашу! — голос Вайнера ревел 

пожарной сиреной. — Вы что, собирае-

тесь угробить моего Дона Дрейпера еще 

до премьеры?! Да я вас всех сейчас на 

куски на хрен порву…  

У Мэтью крутой характер. Хотя нет, 

вернее было бы сказать: Мэтью — деспот. 

За 6 лет совместной 

работы актеры даже переняли 

некоторые черты характеров 

своих персонажей

Во время съемок «Безумцев» лидером был Джон Хэмм — он казался старостой большого выпускного класса. 

Кадр из сериала: Джон Хэмм, Джессика Паре, Чарли Хофхаймер, Элизабет Мосс. 2007 г.
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Иногда Джону кажется, что если бы Вай-

нер мог еще и сам играть за актеров, то 

выгнал бы их всех взашей. Он контроли-

рует все: от освещения до подбора акте-

ров на самые незначительные эпизоды. 

— Ты только подумай, — частенько 

жалуется он Джону, — в Голливуде не 

осталось ни одной натуральной актри-

сы. Разве в 50-е или 60-е женщины наду-

вали губы?! А что творится теперь? Они 

все приходят ко мне сплошь накачан-

ные силиконом…

Да, Мэтью даже такие мелочи при-

нимает близко к сердцу. И его в принци-

пе можно понять: почти 8 лет восхити-

тельный сценарий сериала о буднях и 

праздниках американского рекламного 

агентства пролежал в столе. От «Безум-

цев» поочередно отказались все ведущие 

каналы, и даже в прогрессивном НВО 

Мэтью, мягко говоря, не поняли, повер-

тев указательным пальцем у виска: чушь 

какая-то. 60-е годы (а ретро-история это 

всегда риск), совершенно не близкий 

среднестатистическому американскому 

зрителю мир рекламы, да еще  и какой-то 

непонятный главный герой — сложный, 

странный, присвоивший себе чужое имя 

Дон Дрейпер. А кто он такой на самом 

деле? С одной стороны, вроде бы красив и 

успешен. Но откуда тогда эта внутренняя 

тоска, надлом и череда баб? Ну да бабы — 

это неплохо, адюльтеры мы любим, но в 

целом слишком мало драм, драк, лихих 

перепетий и сюжетных поворотов. А это 

большой минус для кабельного канала. 

Но Мэтью, в прошлом — сильно выпива-

ющий автор, балансирующий на зыбкой 

грани между успехом и неуспехом (сери-

ал «Клан Сопрано» вроде прошел на ура, 

а вот «Родня» провалился), землю рыл и 

нарыл этих шустрых ребят с канала АМС, 

которые согласились-таки  начать фи-

нансирование проекта. Конечно, пона-

чалу денег катастрофически не хватало, 

и художники чуть ли не у соседей в гара-

жах искали старинные телефонные ап-

параты — с крутящимися дисками.

Тогда, во время съемок первого се-

зона, они все здорово волновались, не 

только Мэтью. Черт его знает, что вы-

горит из этой идеи? Актерская компа-

ния в сериале подобралась с большим 

послужным списком: почти все были 

здорово биты жизнью, и не раз. Даже 

молодежь в лице красотки Дженьюэри 

Джонс и Винсента Картайзера не про-

изводила впечатления легкокрылых ба-

ловней судьбы. Что же касается самого 

Хэмма, то он, как никто другой, знал, что 

значит годами ждать приличного пред-

ложения. Да и вообще с актерством у 

него долго не складывалось… Пополняла 

бюджет только его подруга Дженнифер: 

она много работала в театре. Но тогда, в 

конце 2006 года, и у нее случился какой-

то затык. Вопрос встал ребром: либо они 

съезжают из любимой квартиры на вто-

ром этаже дома в Лос-Фелис, аккурат на-

против обсерватории Гриффита, потому 

что нечем платить за аренду, либо он 

все-таки получает роль Дона Дрейпера, 

и они продолжают жить в районе, к ко-

торому прикипели и душой, и телом. 

Дженнифер Уэстфелд… Все эти годы 

Хэмм держался на плаву только благо-

даря ей. Шутка ли, он ждал своей звезд-

ной роли почти двенадцать лет! И един-

ственной, кто верил в его счастливую 

звезду, была Дженнифер. Сам он уже ни 

во что не верил.. . 

У Мэтью крутой характер. 

Мэтью — деспот. Если бы Вайнер 

мог еще и сам играть за актеров, 

то выгнал бы их всех взашей

Хэмм много лет держался на плаву 

только благодаря своей подруге 

Дженнифер Уэстфелд, активно 

работавшей в театре
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Но сегодня утром за завтраком она вы-

глядела такой грустной. Он вошел, когда 

Джен сосредоточенно рассматривала 

модный мужской журнал, точнее — фото-

графию младшего сына Мэтью Вайнера:

— Смотри-ка, как Арло вырос. Когда 

мы видели его в последний раз? Выгля-

дит как заправский модник.

Что касается Джона, то тема 

продолжения рода никогда его не 

занимала. Он весьма комфортно 

чувствует себя и без наследников
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Джон мельком пробежал глазами ста-

тью. Восьмилетний юнец, сын его босса, 

рассуждал о современной мужской моде 

и довольно толково объяснял, почему 

решил надеть к зеленой рубашке вот 

этот серый жилет… М-м-м да. Самоуве-

ренностью пошел в папашу. Джон налил 

себе апельсинового сока и хотел было 

уткнуться в свежий номер Los Angeles 

Times, когда его осенило: бог мой, они 

снова заговорили о чужих детях… С не-

которых пор в их паре, монолитной, как 

скала, наметилась постыдная брешь — 

убежденные противники брака стали за-

думываться о настоящей семье. Вернее, 

задумываться начала Дженнифер. В фев-

рале ей исполнилось сорок три, а она 

еще так и не стала матерью. Что касается 

Джона, то тема продолжения рода ни-

когда его не занимала. В свои сорок два 

он весьма комфортно чувствует себя и 

без наследников в коротких штанишках. 

Но его беспокоит Дженнифер. Кажется, 

для нее это становится проблемой, хотя 

они с самого начала определились: оба 

ненавидят официальный брак и все, что 

имеет к нему какое-либо отношение…  

Они познакомились в конце 90-х в 

компании общих друзей. Актер Пол Радд 

устроил вечеринку, на которой собра-

лось много народу, по большей части 

— начинающие, малоизвестные акте-

ры и актрисы. Вечер завершился игрой 

в скрабл. Но вот странное дело: игра-

ли многие, но выигрывала каждый раз 

она — изящная, миловидная барышня в 

узеньких брючках. Дженнифер тогда его 

сразу потрясла: редко встретишь краси-

вую девушку с такой эрудицией. А вот 

он не произвел на нее никакого впечат-

ления. Про себя она решила, что этот, 

бесспорно, заметный парень с фигу-

рой спортсмена  заносчив и высокоме-

рен. Спустя несколько недель судьба их 

снова столкнула. Дженнифер получила 

приглашение попробоваться в картину 

«Нулевой эффект», и ей срочно понадо-

бился партнер, чтобы подавал реплики 

и помог быстро запомнить текст роли. 

Она позвонила Радду в надежде, что он 

ее выручит, но тот был занят.

— Попроси Джона Хэмма, — предло-

жил Пол, — он точно тебе не откажет, 

тем более что сегодня весь вечер торчит 

дома.   

 Делать нечего, Дженнифер набрала 

номер Хэмма. Он вежливо согласился 

помочь и продиктовал адрес своей квар-

тиры в Сильвер-Лейк на Малтман-стрит, 

которую делил с тремя приятелями. По 

дороге девушка заблудилась, опоздала 

часа на два, но каково же было ее удив-

ление, когда Джон ничем не выказал 

недовольства, напротив — весь вечер 

не отходил от нее ни на шаг, терпели-

во поправлял, когда она ошибалась, и 

вообще всем своим видом вселял в нее 

уверенность, что Дженнифер Уэстфелд 

— лучшая на земле актриса и завтра она 

обязательно победит. «Боже, какой же 

Съемочная группа «Безумцев». 

Большинство из них этот 

сериал сделал звездами
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он милый! — думала Джен, возвращаясь 

домой. — И как же я это сразу не разгля-

дела?!»

Роль Дженнифер в итоге так и не 

получила, зато ей достался утешитель-

ный приз, куда более ценный, — мистер 

Джон Хэмм с внешностью настоящего 

диснеевского принца. О его глубоких 

внутренних трудностях она узнала на-

много позже… Но и тогда Дженнифер 

не испугалась. Ее, блестящую выпускни-

цу Йеля и интеллектуалку, привлекали 

люди… как бы это сказать, с внутренним 

изъяном. А Джон, этот красивый брюнет 

с точеным профилем, таил немалое ко-

личество нерешенных психологических 

проблем. Это Дженнифер уже как дочь 

дипломированного психотерапевта от-

лично понимала. А иначе откуда этот 

страх перед браком и нежелание иметь 

детей?! Одно время по ее рекомендации 

Хэмм даже ходил к психоаналитику, ко-

торый выписал ему антидепрессанты. 

И Дженнифер, кажется, догадывалась, о 

чем они там, в кабинете, толкуют. О не-

простом детстве Джона. Тут никакого 

диплома не надо, чтобы догадаться: все 

началось тогда, в маленьком городке 

Сент-Луисе, что в штате Миссури… 

Психотерапевта особенно заинтере-

совала бы личность его матери — Дебо-

ры Хэмм. Наверное, она была властной 

и деспотичной дамой? Вовсе нет. На-

против, мама обожала дорогого Джона. 

Дебора даже собственноручно шила ему 

костюмы для рождественских школь-

Дженнифер в итоге так и не 

получила роль, зато ей достался 

утешительный приз, куда более 

ценный, — мистер Джон Хэмм

Свой первый полноценный сценарий Дженнифер сочинила на пару с Хизер Юргенсен (справа)
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ных постановок: его первое появление 

на публике состоялось в плюшевом ко-

стюмчике Винни Пуха. Но у Деборы и 

маленького Джона не было полноцен-

ной семьи: мама попросила отца съе-

хать, когда мальчику едва исполнилось 

два года. Этот поспешный брак оказал-

ся ошибкой, и она это, к сожалению, а 

может, к счастью, очень скоро поняла. 

Дэн Хэмм был намного старше, вдовец, 

с двумя собственными дочками, и Дебо-

ра просто переоценила свои силы: заме-

нить мать бедным девочкам и стать до-

стойной женой Дэну она так и не смогла. 

Отец и сын встречались по выходным, 

иногда Дэн водил сына в лучший ресто-

ран в Сент-Луисе, и они заказывали хо-

рошо прожаренный стейк. Дэна здесь 

уважительно называли Кит: он в самом 

деле был мужчина солидный, непово-

ротливый, с толстой шеей и крупной, 

рано начавшей седеть головой. Семье 

Дэна еще с начала века принадлежала 

небольшая автотранспортная компания 

— пара грузовиков и гаражей на окраине 

города, и все эти годы он, продолжая се-

мейный бизнес, кое-как умудрялся сво-

дить концы с концами. Но потом бизнес 

накрылся медным тазом, и Дэн вчистую 

обанкротился. Он пробовал работать 

рекламным агентом, что-то продавал, 

потом покупал, но… ничего из этого не 

вышло, и здоровяк Кит чувствовал себя 

как рыба, выброшенная на берег.

В общем, Дебора сама содержала 

себя и своего сына. Зарплаты секретар-

ши не хватало, они держались на плаву 

с трудом,  крепко ухватившись друг за 

друга. В тот до боли памятный день они 

с мамой отправились в художественный 

музей. Дебора зашла в туалет, а он остал-

ся ждать ее у дверей. Была суббота, на-

роду полно: родители, дети, школьные 

экскурсии. . . Минута, две, пять, десять, а 

Дебора все не возвращалась. Наконец 

Джон обратился к какой-то негритянке: 

не может ли она зайти внутрь и позвать 

его маму? Женщина решительно ворва-

лась в туалет, долбя во все кабинки:

— Эй, дамочки, да имейте же совесть, 

кого из вас там ждет мальчик?!

В одной из кабинок она и обнаружила 

лежавшую без движения женщину. Это 

была Дебора: сначала ее рвало, потом она 

потеряла сознание. Служащие музея вы-

звали «скорую помощь». В больнице ма-

тери Джона довольно быстро поставили 

диагноз — рак брюшной полости в запу-

щенной форме. Оперировать бесполезно.  

После ее смерти кто-то из социаль-

ных работников дал Джону книжку «Как 

пережить потерю одного из родителей». 

Но он не стал читать эту гадость: даже в 

Благодаря «Безумцам» Джон Хэмм, вчерашний официант, безымянный герой эпизода вдруг 

стал актером с именем, которое не сходило со страниц глянцевых журналов
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Человеку, пережившему такое 

количество потерь, как он, 

не остается ничего другого, 

как пойти в актеры
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его десять лет ему было очевидно, что 

пережить подобное невозможно.  

Джон поселился у отца и его матери, 

своей бабки, к которой, впрочем, не ис-

пытывал никакой симпатии. Как и она 

к нему. Дочери Дэна уже выросли и уе-

хали из дома, а этот мальчик… Бабке он 

просто был в тягость, она и мать его не 

особо любила — молодая сопливая дура 

была эта Дебора, да еще и не местная, 

откуда-то из Канзаса. А Дэну сын напо-

минал о собственной слабости. Он, уже, 

по сути, дважды вдовец, не знал, чем за-

работать на жизнь, как поставить на 

ноги этого ребенка, что ему сказать, да 

и надо ли что-то говорить… Дэн нашел 

успокоение в алкоголе, и очень скоро 

стакан виски заменил ему и сына, и куда-

то исчезнувших старших дочек, и даже о 

потерянном семейном бизнесе мистер 

Хэмм больше не горевал.

С утра до ночи Джон пропадал в 

школе. Он увлекся бейсболом и недурно 

играл. Над ним взяли шефство матери 

его друзей — чудные во всех отношени-

ях женщины. Мэриэнн, Сьюзи и Кэро-

лайн кормили его свежими бисквита-

ми и яблочными пирогами. Его очень 

жалели, а он с юных лет ненавидел эту 

жалость — больше всего Джону хотелось 

чувствовать себя обычным мальчишкой. 

Но на фоне остальных сытых и благо-

получных детей он маячил, словно оди-

нокая белая ворона. Пол Радд, его това-

рищ еще со средней школы, спустя годы 

с удивлением отмечал, что Джон Хэмм 

никогда и ни при каких обстоятельствах 

не рассказывал ему о матери — на эту 

тему было наложено табу. О том, что ее 

звали Дебора, он узнал только из статей 

о Хэмме, которые появились после его 

успеха в сериале «Безумцы»… 

После школы Джона, блестящего 

спортсмена-бейсболиста, пригласили 

в Техасский университет, причем ему 

даже назначили хорошую стипендию. 

Но с университетом не заладилось: когда 

он учился на первом курсе, умерла бабка, 

а когда перешел на второй — от диабета 

скончался отец. И хотя они в послед-

нее время явно избегали друг друга, это 

стало потрясением небывалой силы для 

Джона… К 20 годам у Хэмма не осталось 

никого. Он бросил к чертям университет 

и на побитой белой, а вернее, черной от 

грязи «Тойоте» двинулся в сторону Лос-

Анджелеса. В кармане у него было сто 

баксов и адрес каких-то далеких дяди и 

тети со стороны мамы. К родственникам 

он завалился аккурат в День благодаре-

ния, когда обоих не было дома, и тупо 

сидел на крыльце, разглядывая слегка 

покосившийся забор и смятые крокусы 

у калитки. Наверное, тогда ему в голову 

и пришла эта мысль: человеку, пережив-

шему такое количество потерь, как он, 

не остается ничего другого, как пойти в 

актеры. Как говорится, пан или пропал. 

Или он окажется в королях, или сдохнет 

на какой-нибудь помойке.  

Когда в жизни Джона появилась 

Дженнифер Уэстфелд, он как раз намерт-

во застрял где-то между короной и по-

мойкой. Актер пытался хоть куда-нибудь 

пробиться. Почти ежедневно ездил на 

автобусе на прослушивания. Денег даже 

на аренду машины у него не имелось, а 

та старенькая «Тойота» давным-давно 

была продана за долги. Да и за квартиру 

на Малтман-стрит ему частенько было 

нечем платить, но хозяйка, в прошлом 

довольно известная актриса мыльных 

сериалов, каждый раз прощала задерж-

ки с арендной платой: из четверых жиль-

цов этот парень был ей особенно симпа-

тичен. Ну, во-первых, редкий красавчик, 

во-вторых, он по-хорошему старомоден: 

исправно отправляет поздравительные 

открытки каким-то трем дамам в штат 

Миссури — Мэриэнн, Сьюзи и Кэролайн. 

Наверное, родственницы, но напрямую 

спросить неудобно…   

Старомодность Джона потрясла и 

Дженнифер. Он и в самом деле поддер-

живал отношения со всеми тремя «ма-

мами», которые когда-то потчевали его 

пирогами. А его категоричность в во-

К 20 годам у Хэмма не осталось 

никого. Он бросил университет 

и на побитой «Тойоте» двинулся 

в Лос-Анджелес

Джон и Дженнифер довольно быстро 

съехались и зажили в квартире 

девушки. Но стал ли Хэмм для нее 

опорой в классическом понимании 

этого слова — вот в чем вопрос...
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просах брака — он чуть ли не на первом 

свидании объявил, что никогда и ни при 

каких обстоятельствах не намерен же-

ниться, — совсем не оттолкнула Дженни-

фер, хотя ей и было уже почти 30. Мисс 

Уэстфелд и сама с юных лет презирала 

институт брака. Ее вырастила убежден-

ная феминистка. Папаша Джен ушел, 

а точнее сказать, постыдно сбежал от 

мамы, когда дочурке было всего четы-

ре года. Но мама, сильная женщина с 

железной волей, не поддалась панике. 

Она закончила университет и даже по-

лучила степень магистра психологии. 

Дочь она вырастила в твердом убежде-

нии, что все мужики — козлы и надеять-

ся следует только на себя. К Дженнифер 

всегда предъявляли самые высокие тре-

бования. Она ходила в старшую груп-

пу детского сада, хотя по возрасту ей 

полагалось играть в одной песочнице 

с малышами. Девочка и в школе была 

самой младшей в классе, что, впрочем, 

не мешало ей отлично учиться. В Йель-

ском университете она тоже блистала 

— увлекалась театром, писала лучшие 

работы о творчестве Шекспира. От те-

ории девушка быстро перешла к прак-

тике: эффектная внешность открыла 

ей дорогу на Бродвей, где Дженнифер 

быстро заметили. Она была хороша и в 

классике, и в современных авангардных 

постановках. Хотя авангард ей, конечно, 

был куда ближе. Многие советовали ей 

попробовать свои силы в кино — с такой 

фактурой грех не попытать счастья, — и 

Дженнифер начала исправно посещать 

кинопробы. В 1997-м ее утвердили на 

роль в комедийный сериал «Два парня, 

Чуть ли не на первом свидании 

Джон объявил, что никогда 

и ни при каких обстоятельствах 

не намерен жениться

Сценарист и продюсер «Безумцев» Мэтью Вайнер (в центре рядом с Джоном Хэммом) и актеры 

с «Золотым глобусом» за лучший драматический телесериал
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девушка и пиццерия», и типичная нью-

йоркская интеллектуалка была вынуж-

дена перебраться в Лос-Анджелес. Стоит 

ли говорить, как ей не понравился этот 

тупой и ужасно бездуховный город…

Именно Джон, милый, остроумный, 

неунывающий, помог ей примириться 

с окружающей действительностью. А 

особенно с ее съемной квартирой, где не 

было вообще никакой мебели, только на 

полу лежал страшный драный ковер, не-

когда, видимо, зеленого цвета… 

— Здорово, — заметил он, — по край-

ней мере тебе по утрам не надо ждать 

своей очереди в ванную…

Он очень легко относился к бытовым 

трудностям, и девушка сама, глядя на 

него, перестала ныть и расстраиваться 

по пустякам. Молодые люди довольно 

быстро съехались и зажили в кварти-

ре Джен. Раздобыли мебель, постирали 

ковер. Хотя… Стал ли Хэмм для нее опо-

рой в классическом понимании этого 

слова — вот в чем вопрос. В том, что ка-

сается, например, зарабатывания денег, 

Дженнифер значительно его превос-

ходила. Ему хронически не везло, а ей 

временами здорово фартило. Дженни-

фер отлично писала, обладала живым 

и наблюдательным умом, и, главное, у 

нее были недюжинные творческие ам-

биции. Свой первый полноценный сце-

нарий они сочинили на пару с Хизер 

Юргенсен, затем нашли инвесторов, 

толкового режиссера. Фильм «Целуя 

Джессику Штейн» довольно успешно 

прошел в независимом американском 

прокате. История о двух тетках, разоча-

рованных в мужчинах и вынужденных 

переключиться друг на друга, оказалась 

созвучной времени. В конце 90-х мно-

гие молодые женщины, преуспевшие в 

карьере, говорили о кризисе традицион-

ных отношений. 

Кстати, небольшую роль в этой кар-

тине сыграл и Джон. Он вообще во всем 

поддерживал свою энергичную подругу. 

Трудно сосчитать количество сэндвичей, 

которые он сделал, пока Джен и Хизер, 

страстно споря и переругиваясь, писали 

свой сценарий… Джон, между прочим, 

здорово готовил, ведь его основным ме-

стом работы в течение по меньшей мере 

лет семи были рестораны… Он сменил, 

наверное, с десяток. Начинал офици-

антом в Dudley Moore, потом перешел в 

более респектабельный Venice, затем его 

чуть ли не переманили в Cafe Med. У него 

даже появилась своя клиентура, оставля-

ющая приличные чаевые. На них можно 

было неплохо жить. Голливуд же упорно 

не замечал Джона Хэмма. Все кастинги и 

прослушивания, на которые он упорно 

все эти годы ходил, не приносили ни-

какого результата. Джон даже дал себе 

слово, что если до тридцати так никуда 

Папаша постыдно сбежал 

от матери Джен, когда дочурке 

было всего четыре года. Но мама 

не поддалась панике

Дженнифер с головой ушла в собственное творчество и написала еще один сценарий. 

И сама сняла по нему фильм «Дети сексу не помеха»
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и не пробьется, то уедет домой, в Сент-

Луис. До тридцатого дня рождения оста-

валось месяца четыре, когда ему наконец 

достался эпизод в сериале «Провиденс». 

Он играл бармена на вечеринке. Причем 

бармена в костюме Зорро. Эпизод был 

задуман как совершенно проходной, но 

продюсерам пришло в голову его раз-

вить. В бармена влюблялась главная ге-

роиня, и это обстоятельство потянуло за 

собой для Хэмма съемки еще в 18 эпизо-

дах. В общем, как говорится, дело сдви-

нулось с мертвой точки, и он засветился 

еще в ряде других сериалов. Потом по-

доспела небольшая роль в фильме «Мы 

были солдатами»  с Мелом Гибсоном, но 

настоящий прорыв в его судьбе произо-

шел только после встречи с Мэтью Вай-

нером. Джону было тридцать шесть, и он, 

честно говоря, уже ни во что не верил…

Почему Мэтью выбрал Джона Хэмма? 

Он много кого пересмотрел. На роль 

Дрейпера пробовался даже Джон Слэт-

тери, безоговорочно уверенный в своем 

успехе, но был отшит Мэтью и перена-

правлен на роль Роджера Стерлинга. 

Когда Вайнер впервые увидел Джона, то 

сразу вспомнил звезд старого Голливу-

да — Уильяма Холдена и Грегори Пека. 

Этот мужчина был умен и сосредоточен, 

а главное — вовсе не выглядел как фут-

болист, по ошибке напяливший костюм 

своего деда. И еще кое-что…

— Мне кажется, он вырос без родите-

лей, — огорошил Мэтью неожиданным 

выводом своего ассистента, когда за 

Хэммом закрылась дверь. 

Впрочем, сам Джон полагал, что эту 

байку хитрющий Мэтью придумал для 

прессы — чтобы еще больше подогреть 

интерес к сериалу и главному персона-

жу Дону Дрейперу. А ведь кто такой этот 

Дрейпер? Сирота, мать которого умерла 

при родах, а отец испустил дух от удара 

лошадиного копыта… Налицо некая па-

раллель с судьбой самого Джона. Хотя 

фраза «подогреть интерес» была мало 

применима для их детища. «Безумцы» 

разорвали эфир. Во всех смыслах. Се-

риал называли культурным феноменом 

десятилетия. О подбородке Дона Дрей-

пера, а также стиле его одежды, манере 

поведения, легкой степени алкоголизма 

и постоянных изменах жене писали все 

модные журналы. Да что там говорить! 

Некоторые просто сошли с ума на почве 

«Безумцев». Однажды к Хэмму на какой-

О подбородке Дона Дрейпера, 

а также стиле его одежды, манере 

поведения, изменах жене 

писали все модные журналы

Засветившись с Беном Аффлеком в «Городе воров», Джон Хэмм стал стопроцентной звездой
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то церемонии награждения подвалил 

Шон Пенн, известный своим довольно 

высокомерным нравом, и едва не заду-

шил в объятиях:

— Какое же крутое шоу, парень! Я смо-

трю не отрываясь!  

Дженнифер, присутствовавшая при 

этом, едва не потеряла дар речи. В их 

довольно упорядоченной жизни ста-

бильной пары — а отношения Джона и 

Дженнифер продолжались уже более 

десяти лет, — наметился некоторый… ну, 

если не кризис, то очевидный переворот. 

Джон со второго плана явно перемещал-

ся на первый. Раньше Дженнифер была и 

успешнее, и известнее, и платежеспособ-

нее, чем он. И это ее  нисколечко не сму-

щало. А тут вдруг Джон Хэмм, вчерашний 

официант, безымянный герой эпизода 

— пожарный, таксист, офицер полиции 

или просто «красивый мужчина из бара», 

именно так обозначили его персонажа в 

одной из серий «Элли Макбилл», — стал 

актером с именем, которое не сходило 

со страниц глянцевых журналов. Рань-

ше они не расставались больше чем на 

две недели, теперь же, если она репети-

ровала на Бродвее, а он снимался в «Без-

умцах», могли не видеться месяцами. Но 

на все ее недовольные вопросы — когда 

приедешь, почему реже звонишь, — Джон 

лишь пожимал плечами. А что он может 

поделать? У него жесточайший график 

съемок и контракт с АМС на семь лет… 

Чтобы как-то осмыслить эту ситуацию 

или просто переключиться, Уэстфелд, как 

истинная дочь психотерапевта, ушла с 

головой в собственное творчество и… на-

писала еще один сценарий. И даже сама 

сняла фильм по нему. Но картина «Дети 

сексу не помеха» получилась какой-то… 

очень личной, что ли. В центре была 

история женщины — и играла ее сама 

Уэстфелд, — которая решила родить ре-

бенка от приятеля. Причем без всяких там 

романтических обязательств с обеих сто-

рон, просто потому что время припекло и 

у всех подруг уже имеются дети. Могла ли 

она предположить, что вокруг ее фильма 

развернется невероятная шумиха…     

Пресса не давала покоя ни ей, ни 

Джону. В истории фильма все усмотрели 

намеки на их личную довольно стран-

ную ситуацию. Действительно, пара вме-

сте уже бог знает сколько лет, а жениться 

и заводить детей вовсе не торопится. 

Почему?!  Дженнифер эти расспросы 

безумно напрягали. Она много, нудно и 

совершенно неубедительно твердила об 

их праве быть не такими, как все осталь-

ные пары. Джона вообще вся эта исте-

рия забавляла. 

— Моя любимая дочь — это овчарка-

полукровка Кора. Хотите, покажу фото? 

У меня есть в телефоне, — предлагал он 

особенно надоедливым журналистам.

— Да что толку в этом браке? — про-

воцировал он других. — Вы что, боитесь, 

что однажды будет не с кем поужинать? 

Так на сей случай держите на примете 

парочку приятелей-геев. Поверьте, они 

отличные компаньоны… 

И вот вроде бы страсти постепенно 

утихли, журналисты перестали дони-

мать, у Джона начались съемки послед-

него сезона «Безумцев», а на Дженни-

фер вдруг навалилась черная тоска. 

Она, умная современная женщина, 

отчетливо осознала, что ей страшно. 

Впереди… бездетная старость. Да, она 

водила дружбу с прогрессивными, не-

зависимыми женщинами-режиссерами 

— Авой Дюверне, Жюли Дельпи, Миран-

дой Джулай, ездила на Санденс, сама 

писала и снимала, много репетировала 

в театре, но… все острее понимала, что 

ей не хватает простого, земного, ба-

бьего счастья. Ну, например, розового 

младенца в колыбельке. И Дженнифер, 

вольно или невольно, все время возвра-

щалась к этой теме…

Сначала Джон не обращал на это 

внимания. Потом расстроился. Затем 

рассердился. Он в самом деле не мог по-

нять, что на нее нашло. Черт возьми, они 

были так счастливы все эти годы… У каж-

дого свое неприкосновенное, тщатель-

но оберегаемое личное пространство. 

У него — компьютерные игрушки, бейс-

бол по выходным, пробежки с любими-

цей Корой. У нее — Бродвей, сценарии, 

подруги и магазины. Зачем все портить?! 

Джон и его верная спутница жизни ни-

когда не соответствовали общеприня-

тым канонам. Даже теперь, когда многое 

могут себе позволить, живут в доволь-

но скромном по голливудским меркам 

доме в Лос-Фелис, в котором нет гигант-

ского бассейна, а в кухне обычного раз-

мера стоит стол из IКЕА. И очень часто 

в холодильнике не оказывается ничего, 

кроме головки заплесневевшего сыра! 

Когда Джон хотел купить «Ауди С4», то 

прежде советовался со своим менедже-

ром: может ли он, вчерашний безработ-

ный, позволить себе такую роскошную 

машину?! Он в самом деле не одобряет 

ребят, которые после первого успешно-

го сериала готовы спустить весь гонорар 

без остатка на «Астон Мартин». Он носит 

Раньше Джон и Дженнифер 

не расставались больше чем 

на две недели, теперь же  

могли не видеться месяцами
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