В своем первом романе "Карьера Ругонов" (1870), написанном накануне войны с Пруссией и парижской Коммуны, автор противопоставляет юных идеалистов Сильвера и его подругу Мьетту с их революционной страстью, чистотой порыва, и тех, кто рвется к власти. Эти люди озабочены лишь тем, как "продать себя возможно дороже", они готовы перейти на сторону тех, кто щедро вознаградит в час торжества. Г.Флобер назвал эту книгу "жуткой и прекрасной": "Не могу опомниться! Сильно, очень сильно, - писал он. - У вас большой талант, и вы смелый человек".