Незадолго до своей кончины Юрий Трифонов писал, что "давно уже хотел написать книгу, которая состояла бы из отдельных произведений, новелл, коротких романов, эссе и т.д. Но это должен быть не сборник, а единое целое". У него было даже обозначение для такого рода книги; "пунктир". Пунктирная линия жива, пульсирует, она живее, чем сплошная линия. Трифонову не довелось написать такую книгу. Но ее написал Борис Хазанов, выстроив свою книгу из фрагментов, без какой-либо сюжетной связи, перемежая попутными размышлениями, литературными, историческими, иногда набросками, или эпизодами из незаконченных произведений. И все это читается с неослабевающим интересом, потому что блестяще написано. Хазанов великолепный стилист, и чтение его текстов доставляет неизъяснимое наслаждение.