Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем XX века—и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула «говорить на разных языках» перестала быть метафорой, и это тоже было открытием. В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков, поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в комических сюжетах: взрослый — ребенок, мужчина — женщина, муж — жена, народ — интеллигенция, дворянство — интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. У Чехова разлом между людьми возможен в любое мгновение. Стоит только человеку на мгновение оглянуться, задуматься, попытаться посмотреть на себя со стороны — и он из анекдота проваливается в драму. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с XX веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир «хмурых людей» в XX веке уже казался потерянным раем.