

Автор-составитель
Анатолий Шуклецов

КЛАДЕЗЬ КОМПИЛЯЦИЙ

ПИСАТЕЛЬСКИЙ
САМОУЧИТЕЛЬ. Том 2

Анатолий Шуклецов

**Кладезь компиляций.
Писательский самоучитель. Том 2**

«Издательские решения»

Шуклецов А.

Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2 /
А. Шуклецов — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-905056-4

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял за что берётся; начав, не мог отступить. Нарботан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

ISBN 978-5-44-905056-4

© Шуклецов А.
© Издательские решения

Содержание

ВТОРОЙ ТОМ	8
38. ЗАПАС ЗНАНИЙ	8
38.1. Были образованнейшими людьми...	8
38.2. Учиться надо смолоду...	9
38.3. Знание сначала, действие потом...	9
38.4. Важна полнота понимания...	10
38.5. Подвергай всё сомнению...	10
38.6. Вопрос им исчерпан до конца...	11
38.7. Сущность литературы есть знание...	12
38.8. Знать всё о немногом...	13
38.9. На низших уровнях творчества...	13
38.10. На высших уровнях в искусстве...	14
38.11. Знание смежных областей...	15
38.12. Учебник парашютного дела...	16
38.13. Хитрость мудрецов...	17
38.14. Меридиан Знания...	17
38.15. Тайные знания...	18
39. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА	20
39.1. Думал, запишу после...	20
39.2. Протез памяти...	20
39.3. Обязан носить с собой...	21
39.4. Действительное внимание...	22
39.5. Записывай на месте...	22
39.6. Бумага прочнее памяти...	23
39.7. Исчезнувший год...	23
39.8. Жанр старинный и достойный...	24
39.9. Не считая обязательными...	24
39.10. Первобытное собирательство...	25
40. ЗАСТОЙ	27
40.1. Серый период неуверенности...	27
40.2. Умственный запор...	27
40.3. Книга останавливается...	28
40.4. Когда не пишется...	29
40.5. Умей ждать...	30
40.6. Развлечь душу отдыхом...	31
40.7. Хочу предостеречь...	31
40.8. Остановись на разгоне...	32
40.9. Одновременно над несколькими...	33
40.10. Творческое нездоровье...	34
40.11. Мой дар слабеет...	34
40.12. Все звуки прекратились...	35
40.13. Это крушение моей жизни...	36
40.14. Писать больше не о чем...	36
40.15. Правило благоразумных...	37
41. ЗДОРОВЬЕ	39
41.1. От неумелого обращения с собой...	39

41.2. Ничто не выключало головы...	40
41.3. Потерял способность отдыхать...	40
41.4. Наблюдай за телом...	41
41.5. Главные медикаменты...	41
41.6. Дисциплинировать желудок...	42
41.7. Вставать с петухами...	43
41.8. Стихи больного человека...	44
41.9. Сгубил себя сам...	44
41.10. Скверные мысли...	45
41.11. Писатель должен быть здоров...	46
41.12. Когда следуешь призванию...	46
41.13. Правильно рассчитай силы...	47
41.14. Держаться дальше от врачей...	48
41.15. Обязательно чередовать...	49
42. ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ	50
42.1. Вычёркивай восклицательные...	50
42.2. Пристрастие к тире...	50
42.3. Скобки...	51
42.4. Глядят на меня кавычки...	51
42.5. Надо уважать запятую...	52
42.6. Три вида многоточия...	52
42.7. Авторская пунктуация...	53
42.8. И без них понятно...	53
42.9. Небрежное отношение...	54
42.10. Сохранить мои...	55
42.11. Наляжем на пунктуацию...	55
42.12. Муть спешки и небрежности...	56
42.13. Поставь точку...	56
43. ИЕРАРХИЯ	58
43.1. Говоря военным языком...	58
43.2. Чувство иерархии...	58
43.3. Маленькие чины необходимы...	59
43.4. Формируются в среде подобных...	60
43.5. Требуется куча навоза...	60
43.6. На второй ступени...	61
43.7. Богу дорог каждый злак...	62
43.8. Вся сила в среднем уровне...	63
43.9. Звезда первой величины...	63
43.10. Боюсь только Толстого...	64
43.11. Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел...	64
43.12. Твоё место в литературе...	66
44. ИЗДАТЕЛЬ	67
44.1. Издать книгу и прославиться...	67
44.2. Некоммерческие авторы...	67
44.3. Издатели – не филантропы...	68
44.4. На нас они выигрывают...	69
44.5. Юридическая безграмотность авторов...	69
44.6. Нарботал для издателя...	70
44.7. Соглашение со Стелловским...	71

44.8. Издатель по фамилии Маркс...	71
44.9. Авторское право...	73
44.10. Ищи своего издателя...	74
44.11. Мы договорились...	75
44.12. Разные типы договоров...	75
44.13. Ставить свои условия...	76
44.14. Литературный агент...	76
45. ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ	78
45.1. Рождены под бедственным созвездием...	78
45.2. Умерли душевнобольными...	79
45.3. Я бегу от помрачений...	79
45.4. Чудовище цепко держит меня...	80
45.5. Правильно ли я жил?	81
45.6. Стигматы писательства...	82
45.7. Обвиняет в пасквиле...	82
45.8. Роман написан кровью...	83
45.9. Устал безумно, плохо сплю...	84
45.10. Свои профзаболевания...	85
45.11. Знать границы своей страсти...	85
45.12. Приняв смертельную дозу...	86
45.13. Надо идти на риск...	87
45.14. Не призвание, а проклятие...	88
45.15. Совет родителям...	88
46. ИЗМЫ	90
46.1. Унылейшее искусство...	90
46.2. Просто искусство лентяев...	90
46.3. Бездарнизм...	91
46.4. Суть мовизма...	92
46.5. Литературная мода...	92
46.6. Не путай искусство с выкрутасами...	92
46.7. Декадентские стихи...	93
46.8. Новизна в искусстве...	94
46.9. Сюрреализм вокруг нас...	94
46.10. Всё противоестественное тягостно...	95
46.11. Развлекатель публики...	95
46.12. Я дурачу идиотов...	96
46.13. Республика муз в опасности...	97
Конец ознакомительного фрагмента.	98

Кладезь компиляций

Писательский самоучитель. Том 2

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5056-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВТОРОЙ ТОМ

38. ЗАПАС ЗНАНИЙ

Кто не знает, тот не рождён для славы.

Люк Вовенарг.

38.1 – 38.15: Были образованнейшими людьми. – Учиться надо смолоду. – Знание сначала, действие потом. – Важна полнота понимания. – Подвергай всё сомнению. – Вопрос им исчерпан до конца. – Сущность литературы есть знание. – Знать всё о немногом. – На низших уровнях творчества. – На высших уровнях в искусстве. – Знание смежных областей. – Учебник парашютного дела. – Хитрость мудрецов. – Меридиан Знания. – Тайные знания.

38.1. Были образованнейшими людьми...

Писатель должен быть энциклопедистом. Конечно, это невозможно, но к этому нужно приближаться, как можно больше познавая, кроме общей культуры, являющейся неременным условием писательской деятельности. Гений настолько внутренне богат, что любая тема, мысль, случай или предмет вызывают у него неиссякаемый поток ассоциаций. *Константин Паустовский.* // Нет никакого сомнения, что когда к инстинктивной способности хорошо говорить или писать присоединяется теоретическое знание языка, сила способности удвоится, утроится. *Виссарион Белинский.* // Поэты всегда были образованнейшими людьми. Пушкин знал французский, английский, немецкий, итальянский, испанский, латинский, греческий, славянские языки. Изучал древнееврейский. Крылов знал основные европейские языки, пятидесяти лет он выучился древнегреческому. Валерий Брюсов – поэт, обладавший энциклопедическими знаниями, работал на девятнадцати языках. Он переводил Гёте и Гейне, Метерлинка и Верлена, армянских поэтов – список можно продолжать. Карл Маркс называл французского писателя Оноре Бальзака доктором социальных наук. // Мы, учёные... *Эмиль Золя.* // Познания, которыми я владею, заключаются в знании языков: славянского и русского, латинского, французского, английского, немецкого. В бытность мою в Персии я занялся персидским и арабским. *Александр Грибоедов.* // Я читаю без затруднений на французском, английском, немецком, испанском, итальянском, шведском, норвежском, польском, португальском, латинском языках. Занимался ещё грузинским и кое-как разбираюсь в греческом. *Константин Бальмонт.* // Я довольно хорошо знаю французский и латинский языки, сносно итальянский, плоховато немецкий, учился английскому и шведскому, заглядывал в грамматики арабского, еврейского и санскрита. *Валерий Брюсов.* // Брюсов кидался на всё, и изучал необычайно досконально. Хорошие знания латинской и французской поэзии. Русскую знал великолепно! Солидно знал историю, математику и даже оккультные науки. Интересовался спортом, его первая печатная строка – о бегах. Изучал языки. Мог отдалиться изучению какого-либо, чтоб только прочесть в подлиннике зарубежного автора или перевести его. Брюсов считал ниже своего достоинства не знать какой-либо отрасли. Начав знакомиться с нею, увлекался и вникал досконально во все детали, счастливо избегая дилетантства. *Вадим Шершеневич.* // Если я знаю, что знаю мало, я добьюсь того, чтобы знать больше. *Владимир Ленин.* // Борис Пастернак есть ходячее опровержение пошлого тезиса, что книжная мудрость и непосредственное поэтическое восприятие мира – антагонисты. Настоящему поэту ничто не мешает. Не будь Пастернак так образован, разве был бы столь неожидан и велик круг его ассоциаций? Гёте и Бай-

рон, Пушкин и Фет, и Блок были очень образованными людьми, отчего пышнее расцветал их поэтический дар. *Григорий Винокур*. // Лермонтов, будучи мальчиком, написал стихотворение «По небу полуночи...» Однако, к тому времени он владел тремя языками. Пушкин был образованнейшим человеком своей поры, умевшим отзываться на вопросы современности почти во всех её областях. Отсюда один вывод – учиться. Без образования, приобретённого в школе или в жизни, не может быть писателя. *Павел Бажов*.

38.2. Учиться надо смолоду...

Как из копеек составляются рубли, так и из крупинок прочитанного составляется знание. *Владимир Даль*. // Нужно долго кормить большое войско, чтобы одержать хоть маленькую победу. *Французское изречение*. // Знаний набирайся с пелёнок и накапливай до дней последних. *Казахская пословица*. // Науки юношей питают, отраду старым подают. *Михаил Ломоносов*. // О персидском поэте Саади говорили: «Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение познаний; тридцать лет посвятил странствиям, а остальные тридцать лет провёл в размышлениях». // В молодости учатся, а в старости понимают. *Мария Эбнер-Эшенбах*. // Стремись с малолетства накапливать знания, чтоб сделаться мудрым к поре возмужанья. *Абу Шакур Балхи, афганский поэт X века*. // Когда я поступал в университет, классическую физику и теорию относительности я знал почти так же, как и теперь. *Энрико Ферми*. // Нельзя вернуть той минуты, которая тебя ничему не научила. То, на что ты окажешься способным в зрелом возрасте, по большей части является результатом твоей подготовки в молодости. Знание в юности – это мудрость в старости. // Учиться надо смолоду, на старости же лет – наслаждаться знаниями. *Сенека*. // Владею днём моим; с порядком дружен ум. Учусь удерживать внимание долгих дум; ищу вознаградить в объятиях свободы мятежной младостью утраченные годы и в просвещении стать с веком наравне. *Александр Пушкин*. // Не будешь торопиться в учении – можешь совсем упустить его. *Китайская пословица*. // Только в юности бывает такая неуёмная тяга и пылливость ко всему. Запоздалое познание элементарных сведений делает ум косным, невосприимчивым к последующему познанию на более высоком уровне. Пожилые слишком почтительны к банальным сведениям, что усвоили в неудобном для этого возрасте. Сказано в Талмуде: учение в молодости – резьба по камню, в старости – черчение на песке. // Чему Гансик не учился, того Ганс знать не будет. *Немецкая пословица*. // Только то в человеке прочно и надёжно, что всосалось в природу его в первую пору жизни. *Ян Коменский*. // Первоначальное учение так важно для человека, что, можно сказать, решает участь всей его жизни. *Виссарион Белинский*. // Разве ты не знаешь, что мудрость или знание и есть благополучие. *Сократ*. // Из всех сокровищ знание всех драгоценнее, потому что оно не может быть ни похищено, ни потеряно, ни истреблено. *Индийское изречение*. // Если человек вкладывает деньги в свою голову, их у него никто уже не отнимет. Инвестирование в знания всегда приносит наибольшую прибыль. *Бенджамин Франклин*. // Из молодости в старость бери припасом мудрость, ибо нет достояния надёжнее. *Биант*. // Мудрость у каждого больше зависит от знания. *Аристотель*. // Если ты стар, то ты знаешь; если ты молод, то узнаешь; если стар и не знаешь – мне тебя жаль. *Анатолий Луначарский*.

38.3. Знание сначала, действие потом...

Многие учёные похожи на кассира в банкирском доме: на руках много денег, но принадлежат они не ему. *Карл Бёрне*. // Два человека бесплодно трудились и без пользы старались: тот, кто копил богатство и не пользовался им, и тот, кто учился наукам, но не применял их. *Саади*. // Неважно, сколько ты знаешь. Важно, что можешь сделать с твоими знаниями. *Наполеон Хилл*. // Что пользы в том, что ты многое знал, раз ты не умел применять твои знания

к твоим нуждам. *Франческо Петрарка*. // Знание завершается только делом. Знание – дерево, а дело – плоды. *Арабская мудрость*. // Недостаточно овладеть премудростью, нужно также уметь пользоваться ею. *Цицерон*. // Ум заключается не только в знании, но и в умении прилагать знание на деле. *Аристотель*. // Знать – значит уметь. *Конфуций*. // Мало знать, надо и применять. Мало хотеть, надо и делать. *Иоганн Гёте*. // Самым главным признаком человека, достигшим совершенства, является умение быстро пользоваться знаниями. *Эпикур*. // ...чувствовать, знать и уметь. *Павел Чистяков*. // Как и Мольер, он хотел сначала сделаться глубоким философом, а уж потом писать комедии. *Оноре Бальзак*. // Главный кирпич не в карнизе, а в фундаменте. *Безымянный автор*. // Знание сначала, действие потом. *Чжу Си*. // Без знания дела за него не берись. *Владимир Даль*. // Любой талант должен питаться знаниями. Только знания дают возможность художнику практически применить свои силы. *Иоганн Гёте*. // Самым законным основанием для действия являются высокая идея и знание. *Кристофоро Ландино*.

38.4. Важна полнота понимания...

Мудрость состоит из ума и знания. *Аристотель*. // Как много мы знаем, и как мало мы понимаем. *Альберт Эйнштейн*. // Мы знаем бесполезных вещей больше, чем необходимых. *Люк Вовенарг*. // Если знание человека больше его ума, он может страдать от своего знания. *Ибн Абд ал-Барр*. // Многознайство уму не научает. *Гераклит*. // Знание – сила, всезнание – слабость. *Сидней Смит*. // Многие многознайки не имеют ума. Не стремись знать всё, чтобы не стать во всём невеждой. *Демокрит*. // Полезнее знать несколько мудрых правил, которые всегда могли бы служить тебе, чем выучиться многим вещам, для тебя бесполезным. *Сенека*. // Мудр – кто знает нужное, а не многое, чьи знания полезны. *Эсхил*. // Знать хорошее важнее, чем знать многое. *Жан-Жак Руссо*. // Ум хорошо устроенный дороже ума хорошо наполненного. *Мишель Монтень*. // Круглое невежество – не самое большое зло: накопление плохо усвоенных знаний ещё хуже. *Платон*. // Очень многих я видел на своём веку, которые были доведены до совершенной тупости неумеренной жадностью знания. *Мишель Монтень*. // Если знания человека в беспорядочном состоянии, то чем больше он имеет их, тем сильнее расстраивается его мышление. *Герберт Спенсер*. // Пчёлы иногда тонут в собранном ими меду. Подобно этому, некоторые писатели исчезают в собранной ими учёности. *Натаниел Готорн*. // Человек знает намного больше того, что он понимает. *Альфред Адлер*. // Ошибочно думать, что многознание есть достоинство. Важно не количество знаний, а качество их. Можно знать очень многое, не зная самого нужного. *Лев Толстой*. // Наши знания почти всегда поверхностны. *Люк Вовенарг*. // Больше приносит пользы рассмотрение одного и того же предмета с десяти различных сторон, чем обучение десяти различным предметам с одной стороны. *Адольф Дистервег*. // Важна не полнота знаний, а полнота понимания. *Демокрит*. // Чего не понимают, тем не владеют. *Иоганн Гёте*. // Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы, а потому, что эти вещи не входят в круг наших понятий. *Козьма Прутков*. // Всего знать нельзя, нужно довольствоваться пониманием. *Жорж Санд*. // Я поставил себе в правило верить лишь в то, что понимаю. *Бенджамин Дизраэли*. // Лучше понимать мало, чем плохо и неправильно понимать многое. *Анатоль Франс*. // Как в политике, так и в литературе ничего нет хуже полужнаатоков. *Франсуа Пажес*. // Воин света с великим тщанием изучает то, что намерен покорить. *Пауло Коэльо*. // Я знаю немного, но то, что знаю, – я знаю в совершенстве. *Абу-ль-Фарадж*.

38.5. Подвергай всё сомнению...

Начавший уверенно кончит сомнениями; тот же, кто начинает свой путь в сомнениях, закончит его в уверенности. *Френсис Бэкон*. // Сомнения предоставляют мне не меньшее наслаждение, чем знания. *Алигьери Данте*. // Я люблю слова, смягчающие смелость наших утвер-

ждений и вносящие в них некоторую умеренность: «может быть», «по всей вероятности», «несколько», «говорят», «я думаю» и тому подобное. *Мишель Монтень*. // Всякое мышление начинается с сомнения. *Сёрен Киркегор*. // Тех, кто мыслит, сомнения вечно гнетут. *Омар Хайям*. // Червь сомнения гложет плод мысли. *Илья Шевелёв*. // Человек мыслящий есть человек сомневающийся. Сила разума не исключает сомнений. По римскому праву требовалось, чтобы свидетель, даже рассказывая о том, что видел собственными глазами, употреблял формулу: «Мне кажется». // Сомнение – полпути к мудрости. *Публилий Сир*. // Многие гипотезы, считавшиеся неоспоримыми, со временем оказывались полностью несостоятельными. Это заставляет также критически относиться к гипотезам и научным воззрениям, которые считаются неоспоримыми на данный момент. // Я буду говорить, ничего, однако, не утверждая; буду всё исследовать, но сомневаясь и не доверяя себе. *Цицерон*. // Я уважаю веру, но образованными нас делает сомнение. *Уилсон Мизнер*. // Сомнение есть начало мудрости. *Аристотель*. // Через сомнение приходим к истине. *Цицерон*. // Приучи свой разум к сомнению, а сердце к терпимости. *Георг Лихтенберг*. // Мера ума человека – его умение сомневаться, мера его глупости – легковерие. *Братья Гонкур*. // Чем меньше знаешь, тем меньше сомневаешься; чем меньше открыл, тем меньше видишь, что остаётся открыть. *Анн Тюрго*. // Сомневайся! Подвергай всё сомнению. *Рене Декарт*. // Сомнение – один из видов преклонения перед истинной. *Жозеф Ренан*.

38.6. Вопрос им исчерпан до конца...

Жизнь учит лишь тех, кто её изучает. *Василий Ключевский*. // Настоящее знание заключается в знании вещей и явлений, а не слов. *Мэри Монтегю*. // Томас Эдисон никогда не начинал новую работу, не ознакомившись подробно со всей суммой знаний в данной области. Повторял опыты предшественников, стараясь извлечь из них возможно больше полезных для себя выводов. Виктор Гюго во время написания «Тружеников моря» знал о бурях своего времени больше, чем учёные-метеорологи. // Карл Маркс относился к своей науке с такой добросовестностью, которая не позволяла ему опубликовать свои выводы в систематизированном виде, прежде чем не был удовлетворён их формой и содержанием. Пока не убедился, что не осталось ни одной не прочитанной им книги, ни одного не взвешенного им возражения, что каждый вопрос им исчерпан до конца. *Фридрих Энгельс*. // Моя теоретическая совесть не позволяет мне писать дальше, не ознакомившись со всякой новой книгой по исследуемому вопросу. Ты, наверное, подумаешь, что я очень люблю книги. Глубоко ошибаешься. Я только машина, обречённая пожирать их. *Карл Маркс*. // Кто вкусит от древа познания, тот теряет рай наслаждения. *Антон Рубинштейн*. // Знания агрессивны. Накаплиаясь и совершенствуясь, они порождают цепные реакции поиска новых знаний. // Во что мы верим, зависит от того, что мы усваиваем. *Людвиг Витгенштейн*. // Вообще считаю, если взялся за какое-нибудь дело, знай его в полном объёме, досконально, хорошо. *Виктор Розов*. // Чем лучше ты знаешь предмет, тем короче можешь его описать. *Пол Хокен*. // Тот, кто никогда не разбрасывается мыслью по различным объектам одновременно, но всецело направляет её на исследование всегда самых простых и лёгких вещей, становится проницательным. *Рене Декарт*. // Я горячо отдавался всему, читал бесконечное количество книг, но все в одном нужном направлении. Когда меня заинтересовывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от него и старался познакомиться со всем, что могло осветить именно его. *Лев Толстой*. // Точность знания, полная осведомлённость о мире своих героев, всегда были в традициях русской литературы. Вспомни, с каким историческим знанием, скрупулёзной достоверностью описал Николай Гоголь все детали жизни запорожцев. Как терпеливо и долго накапливал он все эти сведения для своей повести «Тарас Бульба». Знание подкупает читателя, рождает у него доверие к автору. Полное знание – это хорошо. // Малое знание опасно. Большое тоже. *Альберт Эйнштейн*. // Главным в твоей жизни должно стать

познание. Истина, только истина, вся истина любой ценой, не считаясь ни с чем. *Александр Зиновьев*. // Остерегайся ложного знания, оно опаснее невежества. *Бернард Шоу*. // Неправильное знание хуже, чем незнание. *Адольф Дистервег*. // Никогда не старайся прикрывать недостатки своих знаний хотя бы и самыми смелыми догадками. Этот мыльный пузырь неизбежно тебя оконфузит, лопнув. *Иван Павлов*.

38.7. Сущность литературы есть знание...

Никто не может быть ни всезнающим, ни всемогущим. *Вергилий*. // Никогда не думай, что ты уже всё знаешь. И как бы высоко ни оценивали тебя, всегда имей мужество сказать себе: я невежда. Не давай гордыне овладеть тобой. Из-за неё ты будешь упорствовать там, где нужно согласиться, из-за неё ты откажешься от полезного совета и дружеской помощи, утратишь меру объективности. *Иван Павлов*. // Надо многому учиться, чтобы осознать, как мало ты знаешь. Истинные учёные подобны колосьям в поле. Пока колос пуст, он весело растёт и гордо поднимает кверху главу. Но когда он разбухает, наполняется зерном и созревает, он проникается смирением и опускает голову. *Мишель Монтень*. // Я знаю, что ничего не знаю, а другие не знают даже этого. *Сократ*. // Настоящий врач понимает, сколь мало ему известно из сведений науки о строении человеческого организма. Фельдшер полагает, что знает всё. *Сергей Спасокукоцкий*. // Рассуждай токмо о том, о чём понятия твои сие дозволяют. Не зная законов языка ирокезского, можешь ли ты делать основательное и неглупое суждение по сему предмету? *Козьма Прутков*. // Не тот глуп, кто не знает, а тот – кто не хочет знать. *Григорий Сковорода*. // Некоторые спрашивают: какую роль играет теория в поэтической работе. Поэт должен знать море стихов, как знают настоящее море капитаны. Это его профессия. Он должен знать, как сделан самый стих, как сделана поэма (корабль), что делать в случае поэмокрушения. *Николай Тихонов*. // Ум не заменяет знания. *Люк Вовенарг*. // Поэт должен стремиться к многообразному познанию, ведь материал поэта – целый мир. Чтобы облечь его в слова, ему необходимо в нём разобраться. *Иоганн Гёте*. // Я не знаю занятия, которое требовало бы более обширных знаний, чем живопись. *Леонардо да Винчи*. // Всегда стремясь к многостороннему проникновению, Гёте сумел в жизни всё свести к одному. В одном-единственном искусстве он неустанно растил и лелеял своё мастерство – в искусстве писать на родном языке. *Иоганн Эккерман*. // Развлекать и поучать одновременно. *Джорджо Вазари*. // Я однажды задумался о причине популярности романов Артура Хейли. Ведь не высокая проза. Читаешь потому, что много интересного узнаёшь. Как работает большой отель, как управляют хозяйством аэропорта, как сцеплены звенья гигантского механизма, производящего автомобили. Литературе необходимы информативность, знание. *Ярослав Голованов*. // Чрезвычайно многого знатоками должны быть любознательные люди. *Гераклит*. // Наука без литературы схематична и груба; литература без науки пуста, ибо сущность литературы есть знание. *Анатоль Франс*. // Писатель-библиотека Борхес, писатель-энциклопедия Джойс, писатель-словарь Павич, писатель-архив Солженицын... Владимир Набоков всю жизнь поглощал самые разные словари и справочники, поражая окружающих универсальностью познаний. Сергеев-Ценский в своё время с медалью окончил учительский институт. Затем преподавал в гимназиях не только русский язык, но и математику, физику, историю, географию, и естествознание, то есть зоологию, ботанику, минералогию, анатомию, физиологию и, наконец, черчение и рисование. Понятно, почему он с сарказмом говорил о писателях-неучах. Сам он основательно изучал медицину, военные науки, морское дело, историю дипломатии. Простудировал немалую стопу книг по горняцкому делу. Инженеры-горняки принимали его за коллегу. Прочитав роман «Наклонная Елена», Максим Горький решил, что его написал горный инженер.

38.8. Знать всё о немногом...

Учёный дурак – это тот, кто прочитал обо всём на свете и попросту запомнил прочитанное. *Генри Шоу*. // Начитанный болван – самая докучливая разновидность дурака. *Джеймс Тейлор*. // Он интересуется всем, но его ничего не интересует по-настоящему. *Оноре Бальзак*. // У него пустая голова, до краёв наполненная эрудицией. *Станислав Лец*. // Не почитай знания заодно с мудростью. *Пифагор*. // Тысячу учёных найдёшь, пока на одного мудреца набредёшь. *Максимилиан Клингер*. // Нам легче приобрести лоск всезнания, чем основательно овладеть небольшим числом знаний. *Люк Вовенарг*. // Надо знать обо всём понемножку, но всё о немногом. *Климентий Тимирязев*. // Знаток – специалист, который знает решительно всё в своей области и ровно ничего в остальных. *Амброз Бирс*. // Этот математик отказывается высказывать суждение о задачах равнобедренного треугольника, он специалист по равностороннему. *Старая шутка*. // Это человек, который пренебрегает многим, чтобы выиграть приз на посредственность. *Мультатули*. // Тим был так учён, что мог назвать лошадь на девяти языках, и так невежественен, что себе под седло купил корову. *Бенджамин Франклин*. // Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя. *Козьма Прутков*. // Учёных специалистов можно сравнить с рабочими в женевских мастерских, из которых одни делают только колёса, другие – только пружины, третьи – только цепи, или ещё – с музыкантами в оркестре, из которых каждый знает только свой инструмент. *Артур Шопенгауэр*. // Из-за возрастающей специализации узкие специалисты в пределе будут знать «всё ни о чём». *Бернард Шоу*. // Две вещи очень трудно избежать: тупоумия – если замкнуться в своей специальности, и неосновательности – если выйти из неё. *Иоганн Гёте*. // Мудрость не в том, чтобы знать как можно больше. Она в том, чтобы отличать необходимые знания от менее нужных, и знать, какими можно пренебречь вовсе. *Лев Толстой*. // Я не хочу, говорю это раз и навсегда, знать слишком много. Уметь ограничивать познание – это тоже мудрость. *Фридрих Ницше*. // Излишнее знание, как и невежество, приводит к отрицанию. *Оноре Бальзак*. // Положи предел ревности твоей к наукам, но не ограничивай любви твоей к истине. *Пифагор*. // Лев Толстой был поражён, когда приезжий скульптор нарочно забыл в Ясной Поляне подаренные ему книги. А зачем? Быть пропагандистом чужих идей в планы талантливого скульптора не входило. Его больше интересовали надбровные дуги великого старца. Ненужное знание человеку цели только во вред. // Узкая специализация в широком смысле слова. *Бернард Шоу*. // Всё исследуй, хорошего держись. *Апостол Павел*. // «Знать всё о немногом и немногое обо всём» – девиз профессионала и интеллигентного человека. // Избыток информации не сулит ничего хорошего. Слишком много – то же самое, что ноль. Раньше я шёл в библиотеку, рылся в каталогах, выписывал себе две-три книги по интересующей меня теме, нёс их домой и читал. Сегодня я захожу в Интернет и с одного-единственного запроса получаю десять тысяч названий. И что прикажете с ними делать? В подобной ситуации десять тысяч книг равнозначны нулю. *Умберто Эко*.

38.9. На низших уровнях творчества...

Знания бывают внешние (приобретённые) и внутренние (инстинктивные). *Ярослав Голованов*. // Обладатели врождённых знаний стоят выше всех. За ними следуют приобретшие знания благодаря учению. Далее те, которые приступают к учению, встретившись с трудностями. Те же, кто и встретившись с трудностями, не учатся, стоят ниже всех. *Конфуций*. // Никогда ещё невежество никому не помогало. *Карл Маркс*. // Один кузнец принёс мне стихи, в которых он «дробил молотком чугун рельс». Я ему сделал замечание. Рельсы не чугунные, а стальные, их не куют, а прокатывают. Кузнец должен бы знать всё это лучше меня. *Виктор Шкловский*. // 85% людей любой профессии некомпетентны, бедны знаниями. *Джон Гарднер*.

// Где отсутствует точное знание, там действуют догадки, а из десяти догадок девять – ошибки. *Максим Горький*. // Старик прочитал мои писания, и мы вышли на улицу. «В тебе есть искра божия. Недостает чувства природы. Твои пейзажи напоминают картонные декорации. Это что за дерево? Что растёт на этом кусте?» Я глупо молчал. Мы шли сквером, и старик тыкал палкой в деревья, схватывал меня за плечо: «Какая это птица поёт?» Названия, роды деревьев и птиц, куда они летят, когда обильней роса на траве, – я ничего не мог ответить ему. «Невежа! Родители не привили тебе любовь к познанию. И ты осмеливаешься писать?!» *Исаак Бабель*. // Из того, чего ты не знаешь, получилась бы грандиозная книга. *Сидни Смит*. // Писателю непозволительно не знать, с него больше спрос за незнание. Максим Горький не скрывал острого презрения к тем, кто прикрывал словом «талант» невежество и леность ума, говоря, что пишет «нутром» и не нуждается в учёбе. // При любой деятельности широта знаний, объём информации – предпосылка успешного труда, а в науке главное преимущество. Однако, на низших уровнях художественного творчества возможны случаи достижения немалых успехов без большого объёма знаний и виртуозного владения техникой. В этой сфере знание далеко не всегда обеспечивает превосходство. *Николай Гончаренко*. // Это кажется странным, но факты свидетельствуют, что незнание самых элементарных вещей в той или иной области, ещё не мешает получению вполне интересных и важных результатов в этих областях. *Виталий Гинзбург, физик*. // Пишут, пишут братья-писатели, а скольких вещей они и не ведают. Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях. Не знают самых элементарных законов физики, анатомии, свойств человеческого тела. *Иван Бунин*. // Художники наши живут без всякой внутренней грамотности. *Сергей Есенин*. // Автор – истинный поэт. Но отсутствие знаний и неумение мыслить понижают поэзию Игоря Северянина и крайне сужают его горизонт. *Валерий Брюсов, в отзыве на первый сборник*. // Бич начинающих молодых писателей, авторов пары книг, – ограниченность кругозора. Уверен ли ты, публикуя новую книгу, что тебе есть чем поделиться с изнемогающим от любознательности человечеством? *Леонид Леонов*. // Тот, у кого есть воображение, но нет знаний, имеет крылья, но не имеет ног. *Жозеф Жюбер*. // Насколько более действенной и величественной стала бы любимая поэтами тема звёздного неба, знай они основы астрономии. *Константин Паустовский*. // Сочинять книги без знаний и мастерства, не означает ли то же самое, что класть крепостную стену без камней. *Мишель Монтень*.

38.10. На высших уровнях в искусстве...

В любом творчестве отсутствие знаний невосполнимо. Художественный талант может раскрыться в полную силу, только опираясь на знание той области, в которой он ищет себе применение. Хотя объём информации и подготовительного труда в зависимости от жанра разный, но без знания предмета и гений не создаст ничего значительного. Талант не заменяет знаний. Относительно учёного это очевидно, но мысль верна и применительно к художнику. Гениального уровня в искусстве невозможно достичь без овладения огромной массой знаний в той области, которая стала центром внимания художника. На высших уровнях в искусстве это так же невозможно, как и в науке. Отсюда огромная роль труда в овладении знаниями, в приобретении мастерства, и в применении того и другого в непосредственной работе над своими произведениями. *Николай Гончаренко*. // Чем отличается Вольтер от всех наших молодых литераторов? Вольтер знает весьма много, а наши молодые литераторы часто невежественны. Произведения Вольтера богаты мыслями, опусы же новейших писателей пусты. Они хотят петь, и у них хорошая глотка, но за отсутствием достаточных знаний они поют лишь милые слуху пустячки. *Дени Дидро*. // Для философски образованного писательского ума виден целый мир в малейшем индивидуальном создании. *Сергей Сергеев-Ценский*. // Вероятность того, что неосведомлённый человек выскажет глубокую мысль, так же мала, как возможность попасть в сапоги, спрыгнув с колокольни. *Карел Чапек*. // Рвение без знания – что огонь без света.

Томас Фуллер. // Войти в сонм богов доступно только любителю знания. *Платон.* // Одним из парадоксов творчества представляется то, что оригинальное мышление требует ознакомления с идеями других людей. *Джордж Неллер.* // Вячеслав Иванов говорит об эпохе Возрождения так, словно явился оттуда. Рассказывает о Петрарке так запросто, будто вчера расстался с поэтом. Фома Аквинский ему знакомее, чем мне Брюсов, а расписание Данте он знает с точностью свидетеля. Я впервые встретился с таким учёным, эрудированным человеком. *Вадим Шершеневич.* // Луи Арагон обладает огромной культурой. Он прочитал всё, что читают все, и всё, чего никто не читает. *Андре Моруа.* // Казалось, будто бы каждый предмет, случайно затронутый в разговоре, был именно тот, который Джеймс Уатт, английский изобретатель, специально изучал. // Он мог удивить знаниями и умением вроде очень далёким от него. Знал, как выделяется любая домашняя вещь или как, например, нарядить невесту на крестьянской свадьбе. Мог обмыть и обчистить ребёнка и тяжелобольного. Имел большой запас самых разнообразных познаний. Однажды чернорабочие в его квартире передвигали тяжёлый шкаф; кряхтели, ругались, двигали неумело. Максим Горький долго смотрел, плюнул на руки, подошёл. Да так повёл плечом, что шкаф в одну минуту встал в нужное место. Мужики лишь руками развели. *Исаак Бабель.* // Как о наиболее учёном из беллетристов и лучшем беллетристе среди учёных говорили в своё время о Жюль Верне. // Всякая значительная вещь требует многого, и прежде всего – творческого проникновения в материал, большого труда и соответственной культуры. *Леонид Леонов.* // Для меня великий художник являет собой великий интеллект. Ему свойственны наиболее тонкие, едва уловимые чувства и толкования мысли. *Поль Гоген.* // Язык, который умудрён знаниями, не будет запинаться. *Менандр.*

38.11. Знание смежных областей...

Искусство едино, видов его множество. *Античный афоризм.* // Ни одно искусство не замыкается в самом себе. *Цицерон.* // Все науки настолько связаны, что легче изучать их все сразу, нежели какую-либо одну в отдельности от прочих. *Рене Декарт.* // Ты никогда не будешь знать достаточно, если не будешь знать больше, чем достаточно. *Уильям Блейк.* // При всех обстоятельствах лучше знать немного больше, чем немного меньше. *Владимир Солоухин.* // Лучше изучить лишнее, чем ничего не изучить. *Сенека.* // Знание всех смежных областей искусства – поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки – необыкновенно обогащает внутренний мир прозаика. Придаёт особую выразительность его прозе, наполняя её светом и красками живописи, ёмкостью и свежестью слов, свойственными поэзии, ясной соразмерностью архитектуры и объёмностью скульптуры, ритмом и мелодичностью музыки. Всё это как бы добавочные цвета прозы. *Константин Паустовский.* // Ведь очень мало для жизни знать одну русскую литературу и быть, в сущности, односторонне развитым человеком. *Иван Бунин.* // Кто не понимает ничего, кроме химии, тот и её понимает недостаточно. *Георг Лихтенберг.* // Нет сомнения, что науки наукам много весьма взаимно способствуют, как физика – химии, физике – математика, нравоучительная наука и история – стихотворству. *Михаил Ломоносов.* // Все знают Рихарда Вагнера как композитора и автора текстов либретто, а он ещё написал десять томов интереснейших статей. Один историк даже спросил Валентина Пикуля: «Как вам удалось из докторской диссертации сделать роман?» // ...в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался естественник. *Антон Чехов.* // Литератор не учёный, но он более чем учёный. Он не так фундаментально образован, как последний, но он всестороннее его. *Николай Лесков.* // Художник должен быть и историк, и поэт, и философ, и наблюдатель. И оно подлинно так: все великие художники вместе были учёные люди. *Александр Бестужев-Марлинский.* // По образованию я учёный, а по призванию – писатель. *Чарльз Сноу.* // Следуя завету великих учителей искусства, писателю, повествователю нужно обширное образование. Надо читать, читать всю жизнь и все литературы, а главное – работать неустанно. *Иван Гончаров.* // Ярослав Гашек

мог с увлечением погрузиться в поваренную книгу или в статистический справочник. Везде находил нужное ему. Много и беспорядочно читал, и всё время писал. Карл Брюллов выправлял однокашникам их работы, а в качестве платы просил читать ему вслух, пока сам рисует. Постигал другие науки, не отрываясь от главного – творчества. // Помни, знание не зарождается внутри человека, если каждый день он не повторяет, не слышит, всю жизнь не отстаивает задуманное. *Эпиктет*. // Душа, как и тело, живёт тем, чем питается. Я человек, предпочитающий духовную пищу телесной. *Конфуций*. // Блаженство тела состоит в здоровье, блаженство ума – в знании. *Фалес*.

38.12. Учебник парашютного дела...

Кто хочет писать, изображать людей и жизнь, должен её знать и лично, а не по книгам постоянно изучать. Наше дело – учиться и учиться. Стараться накапливать возможно больше знаний. Писателю нужно всё изучать и знать, чтобы не впадать в ошибки. Чтобы избежать фальши, которая коробит читателя и подрывает наш авторитет. Удел писателя наблюдать, следить за всем. *Антон Чехов, пристально рассматривая цветы в корзине*. // Книжная учёность – украшение, а не фундамент. *Мишель Монтень*. // Выслушав всё и выучившись всему, вернись к жизни и будь романтиком. *Франк Райт, американский архитектор*. // Искусство требует знаний. *Бертольд Брехт*. // Художники должны знать гораздо больше, чем это необходимо по роду занятий многим людям других специальностей. Всестороннее образование, большие знания для художника обязательны. *Максим Горький*. // Если тебе не хватает знаний, используй не только собственные мозги, но и все те, которые сможешь позаимствовать. *Вудро Вильсон*. // За многое я благодарен Хршановскому и как наставнику. Помню, зашёл к нему в редакторский кабинет, на столе лежит учебник по парашютному делу. Зная, что он прыжками не увлечён, я наивно спросил – зачем? «А затем, что знание не зорно добавить из любого источника. Писателю следует знать обо всём: о работе сердца, токах Фуко и вивисекциях, о тайнах дипломатии и сортах пшеницы. Ты можешь этим похвастать? Тогда не задавай идиотских вопросов!» Разговор я запомнил. Начал собирать библиотеку по всем отраслям знаний, с ответом на любой мой вопрос. Я – самоучка, учусь всякий день. На протяжении жизни вошло в привычку. Делаюсь размагниченным, если не получу дозу свежей и полезной мне информации. *Валентин Пикуль*. // Духовной жаждой томим. *Александр Пушкин*. // Есть три ступени знания: огонь жжёт потому, что мне об этом сказали; огонь жжёт, потому что я видел, как люди обжигались; огонь жжёт, потому что я сам горел в огне. Есть и четвертая ступень: огонь жжёт, потому что я сам был огнём. *Василий Тропинин*. // Знания бывают двух видов: мы сами знаем предмет, или же знаем, где найти о нём сведения. *Самуэль Джонсон*. // Я не упускаю случая познакомиться с какой угодно наукой. Если она мне и не принесёт прямой пользы, хоть чуточку расширит круг мышления, а это всегда на пользу. *Александр Серов*. // Сила воображения увеличивается по мере роста знаний. *Константин Паустовский*. // Когда я умру, эта книга достанется кому-нибудь, и он подумает, зачем я интересовался подобными предметами? Благодаря разносторонности интересов я и стал писателем. *Валентин Пикуль*. // Писать я научился только потому, что занимался многим из того, к чему у меня не лежала душа. *Скотт Фицджеральд*. // Тот, кто желает творить, должен всё познать. *Оноре Бальзак*. // Если ты намерен стать литератором, ориентируй себя на обширные, универсальные знания, без этого писать нельзя. *Всеволод Рождественский*. // Наши знания никогда не могут иметь конца именно потому, что предмет познания бесконечен. *Блез Паскаль*. // Дерзай знать. *Девиз духа просвещения*.

38.13. Хитрость мудрецов...

Читается трояким образом: первое – читать и не понимать, второе – читать и понимать, третье – читать и понимать даже то, что не написано. *Яков Княжнин*. // Исполненные вдохновения частности величавого творения недоступны пошлomu пониманию толпы. *Жорж Санд*. // Что характеризует истинных мыслителей – это смесь таинственности и ясности. *Виктор Гюго*. // Храни свои знания, подобно часам, во внутреннем кармане. Не демонстрируй их, как вынимают часы без всякого повода, лишь бы показать их наличие. *Филипп Честерфилд*. // Если имеешь дело с достойным писателем, ты не вдруг нападёшь на главную его мысль. О, нет! Будешь долго до неё добираться. Не потому, что он не умеет выразиться ясно. Говорит иносказательно и уклончиво, чтобы именно удостовериться, что ты нуждаешься в его истине. Я не могу удовлетворительно истолковать эту безжалостную хитрость мудрецов, вечно заставляющую их глубже прятать свои мысли. Они не дают их как милостыню, но как награду достойным. *Джон Рёскин*. // Платон, великий мудрец, не позволял себе демонстрировать знания и раскрывать их всем людям. Он избрал метод символов и загадок, сокрытий, чтобы не достались знания тому, кто их не оценит или использует не по назначению. И делал он правильно. *Аль-Фараби*. // Величайшие учителя богословия соглашались, что почти все древние книги написаны символическим языком, понятным только посвящённым. *Елена Блаватская*. // Кто достиг высот образования, должен заранее предположить, что большинство будет против него. *Иоганн Гёте*. // Я долго колебался выпускать в свет мои сочинения, написанные для доказательства движения Земли. Не лучше ли последовать примеру пифагорейцев, передававших тайны философии непечатно, а из рук в руки, и только родным и друзьям. Они делали это не из ревности к сообщаемым учениям, как полагают некоторые, а чтобы прекраснейшие исследования, полученные большим трудом великих людей, не подверглись ostracismu и презрению тех, кто гонится только за прибылью. *Николай Коперник*. // Прямая передача учения вне писаний. *Дзэнская заповедь*. // Гёте признавался другу, что всеми своими трудами не мог заработать право сказать то, что думает. Да, этот сильный, независимый человек в своих замечательных писаниях мог лишь давать намёки. Мудрая бережность и целесообразность лишь доказывают размеры мыслителя. Иначе он не был бы воспринят современниками и мог быть заточён в темницу, надолго лишив мир полезных достижений. В соизмерении возможностей он сходен со многими мыслителями Востока и Эллады. И теперь встречаются такие много знающие, но не скажущие словами. Даже при доверии многое покроется молчанием, ибо ведом вред разбрасывания знаний в неверные руки. *Николай Рерих*. // Знание в руках плохого человека подобно острому мечу в руках пьяного. *Таджикское изречение*. // Иного – никому нельзя сказать. Лев Толстой молчит внушительно и умело, как настоящий отшельник мира сего. Хотя и много говорит на свои обязательные темы, но чуется, что молчит ещё больше. У него, наверное, есть мысли, которых он боится. *Максим Горький*. // ...порок знания – прекрасная метафора. // Остерегайтесь художника, который в придачу – интеллектуал. *Скотт Фицджеральд*.

38.14. Меридиан Знания...

Если ты считаешь, что многое знаешь, это доказывает, что ты знаешь очень мало. *Кенанпанишада*. // Наука не является и никогда не будет являться законченной книгой. Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, это ощущение таинственности. Оно лежит в основе всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то слепым. *Альберт Эйнштейн*. // Как это мелко – знать лишь то, что известно! *Чжуан-Цзы*. // Некоторые истины искусства должны быть инстинктивно угадываемы чувством, и эти истины, может быть, составляют основу всех

прочих. *Соломон Гесснер*. // ...меридиан Знания не проходит через книги, но только через непосредственное божественное откровение. *Джон Глэдхилл*. // В живописи, как и в других жанрах искусства, нет ни единого приёма, который можно было бы подогнать под словесную формулировку. *Огюст Ренуар*. // Если только учиться и не стремиться к размышлениям, то от этого мало будет проку. А если только размышлять и не учиться, то это приведёт к возникновению сомнений и непостоянства. *Конфуций*. // Я ходил в Люксембургский музей почти каждый день из-за Сезанна и чтобы посмотреть полотна Мане и Моне, а также других импрессионистов. Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объёмность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому. Но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна. *Эрнест Хемингуэй*. // Начало и конец всякого писания есть воспроизведение мира. Посредством внутреннего механизма, который всё в себя вбирает, перемешивает, пересоздаёт и вновь отдаёт в своеобразной форме, в ином виде. Это остаётся вечной тайной, и я не собираюсь раскрывать её бездельникам и болтунам. *Иоганн Гёте*. // Роман – это не только и не просто роман. Это тайник, где можно припрятать два-три важных слова в надежде, что читатель их отыщет. *Генрих Бёлль*. // Большое искусство всегда тайна, а большой мастер – неподкупный мудрец. Передать другому можно знание, но не мудрость. В житиях святых часты эпизоды, когда святой приказывал молчать свидетелям сотворённого им чуда. Они имели право рассказать о нём только после смерти святого. Так нередко поступал Серафим Саровский. И современные православные иерархи иногда скрывают то, что простым людям знать бесполезно. Чтобы быть истинным, знание должно остаться тайным. // Есть истины, которые доступны всем; есть истины, которые понятны некоторым; есть такие, которые поддаются только одному твоему разумению и никто тебя им научить не может. *Талмуд*. // В погоне за знаниями мы утратили мудрость. *Томас Элиот*. // Если можно быть учёным чужой учёностью, то мудрым можно быть лишь собственной мудростью. *Мишель Монтень*. // Старайся прежде быть мудрым, а учёным, – когда будешь иметь свободное время. *Пифагор*. // Учёный человек – сосуд, мудрец – источник. *У. Олджер*. // Знание только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей мысли, а не одной памятью. *Лев Толстой*.

38.15. Тайные знания...

Во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь. *Из Библии*. // Знание делает человека свободным, но несчастным. *Эрих Ремарк*. // Чем культурнее, тем несчастнее. *Антон Чехов*. // Когда будет уничтожена учёность, тогда не будет и печали. *Лао-Цзы*. // Все мы невежды, только в разных областях. *Уилл Роджерс*. // Один человек не может быть всезнающим. *Плавт*. // Ничего нельзя узнать, ничему нельзя научиться, ни в чём нельзя удостовериться: чувства ограничены, разум слаб, жизнь коротка. *Анаксагор*. // Я все-сторонне необразован. *Роберт Музиль*. // Настоящий мудрец говорит: «Мой горизонт ограничен, а мои знания поверхностны. *Китайская пословица*. // Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны. *Антон Чехов*. // В относительной необразованности можно упрекнуть всякого, не исключая самых образованных. *Иван Гончаров*. // Ignoramus et ignorabimus (лат.) «Мы не знаем и не узнаем» – древняя доктрина. // Мы живём на тихом островке невежества посреди тёмного моря бесконечности, нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. *Говард Лавкрафт*. // «Как мало я знаю», – удручённо заметил мудрый старик. Юноша удивился такому уверению при столь очевидных познаниях. Тогда старец начертил круг малый – знание юноши, и второй большой – свои знания. «Периферия каждого круга принадлежит знанию и тому, что ещё нам неизвестно. Как видишь, больше не постигнутого за мной». // То, что мы знаем, – ограничено, а то, чего мы не знаем, – бесконечно. *Пьер Лаплас*. // Расширять свои знания можно только тогда, когда смотришь прямо в глаза своему незнанию. *Кон-*

стантин Ушинский. // Знать, что знания невозможно познать, есть наивысшее знание. Чжуан-Цзы. // Меня научили, а кто – не скажу, ходить между змей, по огню, по ножу. Самое главное в жизни мне дали встречи с неизвестными миру людьми. Евгений Евтушенко. // Лекции, которые на самом деле учат, не могут быть популярными. Майкл Фарадей. // Сильные мира сего имеют беспочвенные и бесплодные показные нравственные правила, служащие прикрытием для других, тайных и жестоких, составленных для внутреннего обихода посвящённых. Жан-Жак Руссо. // Великая тайна держится в секрете, но есть группа людей, которым она известна. Они никогда не признаются, что такое дада. Тристан Тцара. // Те, кто знает, не говорят. Те, кто говорит, не знают. Лао-Цзы. // В этой жизни кто больше знает, меньше доверяется словам. Уалдер. // Истинное знание есть знание причин. Галилео Галилей. // Не один талант погиб в этом мире безвестным и жалким, а то и нищим только от того, что сведения, добытые великими усилиями большого ума, не умел хранить в тайне. Африкан Бальбуров. // Знание – это то, что наиболее существенным образом возвышает одного человека над другим. Джозеф Addison. // Историю цивилизации можно выразить в шести словах: чем больше знаешь, тем больше можешь. Эдмон Абу. // Общее правило: наиболее успешен в жизни тот, кто лучше всех информирован. Бенджамин Дизраэли. // Мы столько можем, сколько знаем. Знание – сила. Френсис Бэкон. // Знание – орудие, а не цель. Алексей Н. Толстой. // Кто владеет информацией, тот владеет миром! Силу можно определить, как организованные и разумно направленные знания. Стратегическое преимущество обеспечивается за счёт применения знаний. // Незнанием никогда не следует хвалиться: незнание есть бессилие. Николай Чернышевский. ///

39. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Никогда не забывай, что главное в твоей жизни это – твои мысли.

Лев Толстой.

39.1 – 39.10: Думал, запишу после. – Протез памяти. – Обязан носить с собой. – Действительное внимание. – Записывай на месте. – Бумага прочнее памяти. – Исчезнувший год. – Жанр старинный и достойный. – Не считая обязательными. – Первобытное собирательство.

39.1. Думал, запишу после...

Стихи во сне... Сказал: да ладно!.. Запомню... Утром запишу... Отнёсся больно уж прохладно к листочку и карандашу. Вновь задремал, объятый ленью, утратив начисто запал. Возможное стихотворенье так непростительно заспал. *Константин Ваншенкин.* // Нынче, лёжа в постели, пришла мысль, очень мне показавшаяся важной. Думал, запишу после. И забыл, забыл и не могу вспомнить. *Лев Толстой.* // Так бывало и в молодости: прилетит неведомо откуда счастливая и радужная мысль, такая неожиданная, что сам удивляешься, как она пришла тебе в голову. Думаешь, уж такую-то золотую мысль не забудешь. Глядь, через десять шагов забыл. Улетела! Силишься вспомнить, вернуть её, вертишь прошедший поток мыслей в обратную сторону. Тщетно, пропала навек! *Виктор Розов.* // Мысли походят на перелётных птиц: если не изловить сейчас же, быть может, уже никогда не поймать. *Пьер Буаст.* // Надо успеть записать. Малейшая задержка – и мысль, блеснув, исчезнет. *Константин Паустовский.* // ...у Толстого читал, и по себе знаю, что мысль надо схватывать в тот самый миг, когда она к тебе пришла, иначе мысль потеряет свою силу, будет сформулирована менее точно. *Александр Солженицын.* // Во всякое время у постели Вольтера и на его письменном столе была чернильница с пером и несколько листов бумаги. *Исаак Дизраэли.* // На ночном столике Льва Толстого всегда лежала маленькая записная книжка, носившая название «ночной». // Я пользуюсь специальным пюпитром для письма с подсветкой, на этот случай он всегда у изголовья. *Джон Максвелл.* // Александр Поп не упускал ни одной идеи, явись она даже среди ночи. Немедленно вставал, зажигал огонь и записывал. Иоганн Гёте не давал ускользнуть ни одной мысли, тотчас заносил на бумагу. Удостоенный посещения монарха, однажды прервал беседу, удалился в другую комнату записать мелькнувшую мысль для «Фауста». *Самуэль Смайлс.* // У меня в доме на всех столах письменные принадлежности и таблички. Нередко я даже просыпаюсь ночью, впотьмах нашариваю перо у моего изголовья и – пока не исчезла мысль – записываю. *Франческо Петрарка.* // И самой прекрасной мысли, если её не записать, угрожает опасность быть безвременно забытой. *Артур Шопенгауэр.*

39.2. Протез памяти...

Человеческая память обладает пока ещё необъяснимым свойством навсегда запечатлеть всякие пустяки, в то время как самые важные события оставляют еле заметный след. *Валентин Катаев.* // Каждому писателю, и в особенности начинающему, я очень рекомендую записную книжку. *Антон Макаренко.* // У меня в кармане всегда были две книжки, одну я читал, в другой писал. *Роберт Стивенсон.* // ...вдруг Алексей Силыч (Новиков-Прибой) вынул записную книжку, что-то быстро записал. Похлопывая по ней ладонью, сказал: «Зафиксировал фразу, которая стоит ста. Народец вы пишущий, не скажу. Не успею до Москвы доехать, как самый ушлый за неё и деньги получит!..» // Эта записная книжка и записи в ней

нужны мне, как выхлопная трубка для автомобиля, как стон для больного. *Эффенди Капиев*. // У кого – машина, у кого – домишко, у меня в кармане записная книжка! *Владимир Уфлянд*. // Бунин рассказал, как однажды застал Бальмонта, что-то вписывающего своим чётким почерком в книжечку. Спросил, не стихи ли? Тот ответил, что записывает «сладостные слова». *Вера Муромцева-Булнина*. // Одно из главных условий делания настоящей вещи. Записная книжка годами валяется в хламе, печатается посмертно и после «законченных вещей», но для писателя эта книга – всё. *Владимир Маяковский*. // Иногда вынимал Чехов из стола свою записную книжку, потрясал ею в воздухе и говорил: «Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам чета молодым! Работник! Хотите, парочку продам?» *Иван Бунин*. // Я относился к своей записной книжке как к складу заготовок на будущее. Мои записные книжки насчитывают пятнадцать солидных томов. *Сомерсет Моэм*. // Записная книжка – протез памяти. *Владимир Солоухин*. // Результаты неопубликованных работ Ферми записал в краткой форме в многочисленных тетрадках, составлявших, как он говорил, его искусственную память. // В эту записную книжку я больше десяти лет заносил все свои заметки, впечатления. Листов на пятьсот ещё неиспользованного материала. Лет на пять работы. *Антон Чехов*.

39.3. Обязан носить с собой...

Чтение делает человека знающим, беседа – находчивым, а привычка записывать – точным. *Френсис Бэкон*. // Лев Николаевич записывает в разные записные книжечки всё, что может понадобиться для верного описания нравов, привычек, платья, жилья, различных сторон обыденной жизни. А в другие записывает всё, что пришло в голову касательно типов, движения, поэтических картин и прочего. Эта работа мозаичная. *Софья Толстая*. // Повседневная наблюдательность может заменить порою глубину гения и удивить его самого. *Луи Мерсье*. // Будучи на прогулке, позаботься наблюдать и обдумывать позы и поступки других людей. Как они говорят, смеются, спорят или дерутся, как ведут себя сами, их сотоварищи и просто зеваки. Несколькими штрихами пометь свои наблюдения в записной книжечке, которую ты обязан носить с собой. *Леонардо да Винчи*. // Не терять первого впечатления от увиденного. *Камиль Коро*. // И куда бы ни шёл – хоть в столовку, хоть в оперу, – брал с собой альбом для этюдов и при малейшей возможности (порою на ветру, на морозе) заносил туда, что бросалось в глаза. Рисовать было для Репина всё равно, что дышать. Хотя большие картины давались ему ценой величайших усилий, рисование с натуры было таким же естественным проявлением его организма, как, скажем, еда или сон. *Корней Чуковский*. // Карманы вечно набиты небольшими альбомами в холщовой обложке, которые он специально заказывал в размер записной книжки. Для беглых зарисовок «непостижимых комичных ситуаций» и прочего, что приметит внимательный глаз. Для того чтобы стать хорошим художником, надо даже спать с альбомом и карандашом. Надо рисовать и рисовать с жизни. *Архип Куинджи*. // Выходя из дома, Лев Толстой проверял, в кармане ли «дневная» записная книжка. Много мыслей, новых впечатлений рождали дальние прогулки. Нередко сходил с коня и где-нибудь на пеньке заносил наскоро неожиданную мысль, мелькнувший сюжет, свежее сравнение, яркую подробность: «Тень орла бежит по скату горы... Въезжая в лес, лошади бодро фыркают. Пригодится для «Хаджи-Мурата». // Леонардо да Винчи оставил после себя множество маленьких записных книжек, которые он всегда носил на своём поясе, чтобы иметь возможность тотчас же набросать то, что впоследствии ему нужно было припомнить. Гайдн аккуратно отмечал в своей записной книжке все пассажи и идеи, которые приходили ему в голову во время его прогулок или посреди общества. Многие из великих произведений подобных людей были обдуманы во время шумного пира или при звуках музыки в каком-нибудь концерте. *Исаак Дизраэли*.

39.4. Действительное внимание...

В наши годы страшно одно – пропустить хорошую мысль. *Александр Твардовский*. // Оторвался от стола. Иду по улице и столько мыслей в голове, что боюсь забуду, пока сяду писать. *Николай Бердяев*. // Поэт боится забыть в муках ночей рождённое слово, величиим равное богу. *Владимир Маяковский*. // Мане встал, ощупал один из карманов. «Ага! Блокнот со мной. На улице всегда есть что порисовать. Взгляните, – и он показал небольшой этюд женских ног. – Гарсон прочищал сифон на террасе кафе. Шедшая мимо женщина инстинктивно подобрала юбку». *Амбруаз Воллар*. // Действительное внимание в том и заключается, что оно мгновенно превращает всякую мелочь в нечто значительное. *Иоганн Гёте*. // Короткие, сделанные на ходу заметки оказываются подчас самыми пронизательными. *Уильям Теккерей*. // Некоторые подробности не придумаешь за столом. Это можно только увидеть, заметить, запомнить или записать. Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических подробностей. Поэтому так важны записные книжки. *Юрий Трифонов*. // Хотя память крепкая – большое благо, надёжней памяти бумага. *Юсуф Баласагуни*. // Зарисовывай всё, что увидишь, пейзажи, людей. Не расставайся с альбомом. Надо учиться видеть и убедительно передавать впечатления от виденного, не подсмотренные другими. *Борис Кустодиев*. // Стремясь к наиболее «документальному» воспроизведению жизни, Альфонс Доде писал только с натуры. В книге мемуаров «Тридцать лет в Париже» он признаётся, что в течение тридцати лет собирал тетради с заметками, мыслями, чтобы не забыть какого-нибудь жеста или особенностей голоса. // Ничто в жизни не требует большего внимания, чем обыденное, – к необычному и так велик интерес. *Оноре Бальзак*.

39.5. Записывай на месте...

Усевшись за стол, Бернард Шоу запустил руку в брючину и вытащил маленький блокнот. Другой рукой выудил блокнот из внутреннего кармана пиджака, из наружного вытянул третий, и ещё блокноты. «Похоже, мои записные книжечки вас удивили? Видите ли, я пишу свои пьесы в основном на империале автобуса, иногда в метро». // Подымает площадь шум, экипажи движутся, я хожу, стишки пишу в записную книжцу. *Владимир Маяковский*. // Сплю ли я, бодрствую ли; еду ли верхом на лошади, беседую с друзьями или пирую – рядом со мной лист бумаги, перо или кисточка для туши. *Франческо Петрарка*. // На лице Эмиля Золя сосредоточенное выражение, словно хочет записать, что будет сказано. Записи делает повсюду и обо всём. Добивается приглашений на светские приёмы и, став в углу, мысленно набрасывает краткие заметки. Гости с шёпотом оглядываются: «Золя берёт нас на карандаш». // Для обогащения живого языка необходимо общаться с народом – рабочими, крестьянами и крылатые фразы, структуру речи, выражения заносить в записную книжку. *Вячеслав Шишков*. // Я наблюдал Бунина на солдатской барахолке. Он стоял посреди толпы с записной книжкой в руках, невозмутимо записывая частушки. Лихо отплясывая, их выкрикивали два братишки-моряка. Бунин спокойно работал, покрывая записями страничку за страничкой. *Валентин Катаев*. // Плохой карандаш лучше плохой памяти. Память – большая обманщица. *Анаис Нин*. // Записывай на месте: заметка стоит воза воспоминаний. *Ральф Эмерсон*. // Запись, сделанная в день события, через полстолетия обретает новую, непомерно большую ценность. *Лев Озеров*. // Тогда никто не мог предположить, что бойкий деревенский паренёк станет великим поэтом России. Мои воспоминания о Есенине удачны потому, что я сразу записал свои впечатления о встрече с ним. *Всеволод Рождественский*.

39.6. Бумага прочнее памяти...

И что в дороге ни услышишь? Всё б записать. Да как запишешь? Лишь только вытащишь блокнот, как миглом закрывают рот. И что-то злобное во взгляде. *Игорь Кириллов (Северский)*. // В начале знакомства я никогда не делал записей в открытую, при нём. Писал скрыто в кармане, положив туда стопку бумаги. Этнографы пользуются этим приёмом, чтобы люди не видели, как их речь записывают. Конечно, разбирая каракули, потом помаешься. *Карлос Кастанеда*. // Заметки, занесённые на ходу, чуть не вслепую, в записную книжку, я на следующее утро разбираю в тишине моего рабочего кабинета. *Эдмон Гонкур*. // Знать что-либо наизусть – всё равно, что не знать ничего; это – владеть тем, что дано лишь на хранение памяти. *Мишель Монтень*. // Надеяться на память опасно, она может подвести в любой момент. *Жискар д'Эстен*. // Память ничего не доносит до нас полностью. *Кланка Джером*. // Истлевшая кисть для письма лучше хорошей памяти. Даже самая хорошая память ничего не стоит по сравнению с чернилами. *Китайские поговорки*. // Запечатлей же беглыми словами всё, что не в силах память удерживать. *Уильям Шекспир*. // Заведи записную книжку, путешествуй с ней, ешь с ней. Бросай в неё каждую мысль, ненароком забредшую в голову. Дешёвая бумага всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти. *Джек Лондон*. // Я выработал привычку: вдруг пришедшую мысль, образ, идею записать в памятную книжечку. Пусть лежит до поры, не испортится. Важно записать теми словами и в той интонации, чтобы запись могла вернуть состояние духа, владевшее мной, когда мысль пришла в голову. *Сергей Вуков*. // «Самое беззаботное и счастливое существо на свете – вода». В плавании мелькнёт что-нибудь этакое, чего за столом не придумаешь. Чиркнешь в записную книжку. Когда на берегу станешь плотно работать на пережитом материале, бывают периоды уныния, неверия в себя. И тогда строки записной вроде эмоционального допинга, что помогает воспрянуть духом. *Виктор Конецкий*. // Записывай, записывай, и побольше! Будет жвачка на зиму. *Жюль Ренар*.

39.7. Исчезнувший год...

Почему я этого не делаю? Почему? Помимо всего прочего, сколько нужных вещей я забываю безвозвратно. Их надо записывать хотя бы одним словом, как это делал Грибоедов в своих путевых заметках. *Вера Инбер*. // У меня исчезают стихи, не записанные на бумагу. Так деревьев редуют верхи ранней осенью мало-помалу, так не пойманная, в перелёт растворяется в воздухе птица. У меня есть исчезнувший год, неужели он не возвратится? *Владимир Соколов*. // Люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти. *Антон Чехов*. // О чём не написано, того нет. *Владимир Крупин*. // Забытая часть жизни – непрожитая часть. *Вивекананда*. // Каждый писатель должен вести записные книжки, особо не упоая на них. Записывая заинтересовавшее, изымаешь его из потока бегущих перед умственным взором картин, точнее фиксируешь в памяти. Сколько было хороших идей и живых впечатлений, которые думал использовать. Поленился записать, и они пропали. Если настроился записывать, то и глядишь внимательней, и слова находишь верные. Вести постоянные записи – отличная и нужная практика, если пользоваться ими умеренно и с умом. Сожалею, что природная лень вредила этому усердию. *Сомерсет Моэм*. // Заметки писателя – это ежедневные гаммы. *Жюль Ренар*. // Письменные упражнения шлифуют речь, а упражнения в речах оживляют письменный стиль. *Квинтилиан*. // То, что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать. *Эрнест Хемингуэй*. // Бывало осенит чувство, как на дрожжах тогда ходишь, так и мятётся ум; карандаша с бумагой нет под рукою, то по дорогам на берёзах записывал благие те мысли. *Борис Шергин*. // Всё записал я на коряге, на замороженной коре, со мною не было бумаги в том пресловутом январе. *Варлам*

Шаламов. // Найденная, но незаписанная мысль – это найденный и потерянный клад. Дмитрий Менделеев. // Какие прекрасные стихотворения порой рождались у меня, но не было возможности записать, и стихи забывались. Александр Пушкин. // Обрывки и кончики мыслей. Фёдор Достоевский.

39.8. Жанр старинный и достойный...

Талантов нет во мне излишка, не корчу важного лица, я просто записная книжка, где жизнь играет роль писца. *Пётр Вяземский. //* Вчера был у меня Валя Берестов и читал мне наброски своей записной книжки. Книжка крохотная, он носит её в кармане штанов, и какие в ней шедевры талантливости. *Корней Чуковский. //* Записные книжки не только профессиональный атрибут литератора. Записные книжки – жанр, старинный и достойный. Юрий Олеша написал в этом жанре свою лучшую книгу. *Сергей Довлатов. //* Самостоятельный и великолепный литературный жанр. Вспомни «Записные книжки» Чехова, Марка Твена, Ильфа, Ренара, братьев Гонкур... *Константин Паустовский. //* «Старая записная книжка» Вяземского. *//* В доме писателя не должно быть корзин для бумаг! *Любимый девиз архивистов. //* Я заполнял записные книжки короткими описаниями их внешности и характеров, и постепенно, начинаясь с намёка, с подлинного происшествия или счастливой выдумки, вокруг некоторых из них, наиболее ярких, стали складываться рассказы. *Сомерсет Моэм. //* Записные книжки представляют из себя материал, собираемый писателем для своей работы. Когда мы читаем опубликованные записные книжки Льва Толстого или Чехова, они нам всего более интересны именно как материал, как кирпичи и цемент, из которого огромные эти художники строили свои чудесные здания. Но в книжках этих немало и такого, что представляет самостоятельный художественный интерес, что ценно помимо имени авторов. Если я нахожу в своих записных книжках ценную мысль, интересное на мой взгляд наблюдение, яркий штрих человеческой психологии, остроумное или смешное замечание, – неужели нужно отказаться от их воспроизведения только потому, что они выражены в десяти-пятнадцати, а то и в двух-трёх строках? *Викентий Вересаев. //* Блокноты, тетради, записные книжки – это, вероятно, лишь огромное название уже давно существующего и всё ещё нового, то есть формально не узаконенного, литературного жанра. Этот жанр существует для небольших произведений, которые всего удобнее и полезнее излагать именно способом «записной книжки». Если же блокноты и записные книжки являются складочно-заготовительными пунктами литературного сырья, то было бы странно опубликовывать что-либо «из записной книжки», потому что питать читателя сырьём нельзя, это есть признак неуважения к читателю и доказательство собственного высокомерия. *Андрей Платонов.*

39.9. Не считая обязательными...

Я никогда ничего не записываю, не веду заметок. И делаю это потому, что заметки остаются в записной книжке, а воспоминания живут, зреют. *Павел Вежинов. //* Я держусь особого взгляда на записные книжки, не считая их обязательными в акте творчества. Не отрицаю громадной пользы и сам их веду, но при работе над книгой использую редко. Писательская память лучший оценщик и отборщик материала, сохраняет самое яркое и отсеивает ненужное. Гораздо лучше черпать из этой таинственной кладовой. Записная же возвращает к утомительным разнокалиберным наблюдениям, к детализации и скорее мешает писателю. *Константин Паустовский. //* Есть соблазн без особой нужности включить наличные записи в повествование. Опасны зависимостью от них, подавлением бессознательного, что иногда высокопарно именуют вдохновением. *Сомерсет Моэм. //* Записную книжку вести можно, это кто как привык, только записи в ней я считаю скорее особым литературным жанром. Не годится превра-

щать записную книжку в главного посредника между жизнью и свежеиспорченным листом бумаги, как иногда происходит. Вот ты на дороге случайно подобрал шестерёнку от велосипеда. Но когда решил использовать её, пустить в дело, то выяснилось, что она чужеродна, потому что ты взялся строить не велосипед, а трактор. *Леонид Леонов.* // Много лет веду записные книжки, но записываю мало, главным образом фразы. Раньше записывал пейзажи, наблюдаемые случаи и прочее, что мне ни разу не пригодилось. Подсознательная память хранит всё, лишь разбуди. Но фразу, словечки записывать необходимо. Иногда от одной фразы рождается тип. *Алексей Н. Толстой.* // Не надо записывать сравнений, метких черточек, подробностей, картин природы – придёт само собой, когда будет нужно. Но голый факт, редкое имя, техническое название занеси, иначе забудется. *Антон Чехов.* // Надо записывать не факты и не пейзажи, а мысли, что приходят и уходят бесследно, факты можно и выдумать. Мысли же неповторимы, что вчера волновало, ныне забыто и потеряно навсегда. *Эффенди Капиев.* // Я записываю мало. В молодости стремился, по совету Гоголя, всё записать, ничего путного из того не вышло. Аппарат у меня быстрый, что запомню, то крепко. Если сразу не войдёт в меня, душа этого не примет, как ни старайся. *Иван Бунин.* // Гениальные мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно запомнить. *Альберт Эйнштейн.* // Я много путешествовал по России, чтобы накопить впечатлений. Ездил обыкновенно в вагонах третьего класса. Слушал откровенные, зачастую интересные разговоры душевных, простых людей. Но ничего в дороге не записывал, никогда не вёл путевых дневников. Стенографическая точность нередко мешает и не даёт надлежащего эффекта. Художник должен аналитически отсеивать лишнее, заострять характерное, обобщать. *Сергей Сергеев-Ценский.* // Художнику всегда есть надобность «домыслить» материал. Точность нужна лишь в мемуарах. *Максим Горький.*

39.10. Первобытное собирательство...

Мысль ускользнула от меня. Я хотел её записать, а вместо того пишу, что она от меня ускользнула. *Блез Паскаль.* // Все писатели, должно быть, знают то замечательное состояние во время работы, когда новая мысль или картина появляются внезапно, как бы прорываются, как вспышки, на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не записать, то они могут так же бесследно исчезнуть. *Константин Паустовский.* // Схватить за шиворот ускользящую мысль и ткнуть её носом в бумагу. *Жюль Ренар.* // Если ты стоишь в другом углу комнаты и тебе пришла в голову мысль, беги бегом к столу, а то не донесёшь. И даже если побежишь, можешь не донести, потому что она не пришла, а мелькнула... Её надо схватить за хвост немедленно. Улетит безвозвратно! *Виктор Розов.* // По аналогии и ассоциации, по несоединимости и противоположности, и вовсе по непонятной связи высекаются искры мыслей. И каждую, пока не угасла, огненной нитью вплести в бумагу, чтобы тлеть ей там и ждать своего часа. Иную – в конспект, иную – сразу в письмо, начатое тут же, чтобы не терять горячего движения фразы. *Александр Солженицын.* // Мысли, как урожай, – снимать надо вовремя. // Чуть явится путная мысль, меткая заметка, я возьму да в памятную книжку, думая, не годится ли после на что. *Иван Гончаров.* // Если вещь не годна для одной цели, её можно употребить для другой. *Лао-Цзы.* // Запишу, для памяти. *Владимир Даль.* // Полагаю, каждый писатель ведёт записную книжку. Для меня она чрезвычайно важна. Вошло в ежевечернюю привычку кратко заносить туда весь улов за день. Может и не пригодится, но когда работаю без вдохновения, иногда вставляю эти слова и фразы в повесть или рассказ, чтобы придать блеск и правдивость описываемой жизни. В моей записной книжке три отдела. В одном записываю слова, которые показались интересными – новые, необычные, жаргонные, что подслушал в разговоре. В другом отделе – фразы, поговорки, пословицы; в третьем – сюжеты для будущих рассказов. *Михаил Зощенко.* // Я очень люблю мою «скорую помощь», склад консервированных впечатлений. Заношу туда слова, особо радующие слух, которые станут позже хозяевами строфы (горожане, беспокойные

садоводы, танец узлов, даровитая вода). Малозначащие в простом перечислении, они притянут поэтичные. *Николай Тихонов.* // Профессия литератора очень напоминает первобытное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горький сплюнул и выбросил, вкусный сунул в торбочку и дальше пошёл. *Юрий Поляков.* // Самые плохие чернила лучше самой хорошей памяти. *Старая поговорка.* ///

40. ЗАСТОЙ

В искусстве взлёт высок и падение высокое, среднего не дано.

Фёдор Шаляпин.

40.1 – 40.15: Серый период неуверенности. – Умственный запор. – Книга останавливается. – Когда не пишется. – Умей ждать. – Развлечь душу отдыхом. – Хочу предостеречь. – Остановись на разгоне. – Одновременно над несколькими. – Творческое нездоровье. – Мой дар слабеет. – Все звуки прекратились. – Это крушение моей жизни. – Писать больше не о чем. – Правило благоразумных.

40.1. Серый период неуверенности...

Если ты подавлен, это значит, что ты слишком высоко вознёсся в своих мыслях. *Карл Юнг.* // Всякое увлечение сменяется меланхолией. *Антони Шефтсбери.* // Разочарование, ухмыляясь, следует за энтузиазмом. *Анна Сталь.* // Большая вера в себя время от времени оборачивается полным безверием. *Александр Авдеев.* // Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. *Антон Чехов.* // Нездоровится. Уныние. Отчаяние в своих силах. *Лев Толстой.* // Теряю власть над рифмой, над моей прислужницей послушной. *Александр Пушкин.* // Чувство, что я до сих пор не сделал ничего достойного, и уверенность, что уже ничего не сделаю, мучают меня порой ужасно! *Ханс Андерсен.* // Я – жалкий средненький ком-позитор. *Дмитрий Шостакович.* // Нечего обманываться – я не хочу писать. Рефлекс тянет к письменному столу, но слова не складываются во фразы. Ради чего себя мучить? Что-то стынет, окостеневает во мне, мелкое и пошлое овладевает душой. Словно я уже свёл счёты с детством, юностью, зрелостью, со всем, что просилось на бумагу. Неужели я так пал, что полу-успех заглушил во мне всё стоящее? *Юрий Нагибин.* // Я весь как-то сник и растерял душу. *Венедикт Ерофеев.* // Пространство романа вышло из моего повиновения. Персонажи начали заикаться и говорить приблизительными словами. Серый период неуверенности. Сдаюсь: я временно утерю власть и не имею права дёргать и утомлять людей, не совсем бумажных. Становлюсь рядом с людьми романа, пусть действуют, как считают нужным. Через час работы они возвращают мне скипетр. *Юрий Тынянов.* // Как, право, любопытны эти взлёты и падения душевного состояния литератора: утром полное уныние, а вечером блаженный подъём, вызванный каким-нибудь незначительным фактом. *Эдмон Гонкур.* // В творческом подъёме преодолевается подавленность, а это самое главное. В сущности меня всегда беспокоил один вопрос: как преодолеть подавленность и перейти к подъёму? *Николай Бердяев.*

40.2. Умственный запор...

Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает иногда в дремоту. *Мишель Монтень.* // ...когда творец, говоря словами Пушкина, вкушает хладный сон. // Не миновать того, что после известного подъёма в работе приходится испытать и муку отчаяния и отвращения к тому, что делаешь. Нужно изжить это горькое чувство и идти дальше. Однако эти разочарования позволяют отчётливей видеть все недостатки, фальшь, натяжки и тому подобное. Наперёд спланировать эту «депрессию» нельзя. Она является помимо твоей воли не как предвестие нового подъёма, а как таковая и только. *Александр Твардовский.* // Когда-то писалось и юс, а ныне не пишется. *Владимир Даль.* // В творчестве, как в океане, шторм сменяется штилем. В жизни каждого художника случаются кризисы, неверие в собственные силы. 1850 год ока-

зался для Генри Торо почти бесплодным в литературном отношении. Его дневники свидетельствуют о депрессивном состоянии. // Творческая сила не посещает меня до сих пор. Ум в странном бездействии; мысли так растеряны, что никак не соберутся. Нынче мне что-то не пишется. Мелкого не хочется! Великое не выдумывается! Стою в бездействии, одним словом, умственный запор! *Николай Гоголь*. // Лев Николаевич невесел, потому что ему всё ещё умственно не работается, а это его больше всего огорчает. *Софья Толстая*. // Бывали дни, когда не писал строчки. Совершенное отчаяние, что лишился способности творить. Знакомо каждому писателю, как и нервное возбуждение, когда пишется легко, как под диктовку. Назвал бы вдохновением, умею объяснить таинство, внезапно нисходящее в процессе работы. Опытный писатель бьётся в бессилии призвать мысль, сочинить складный текст. И вдруг, без видимого толчка, к нему возвращается бодрость духа, мысли проясняются, впечатления складываются в живые образы, слова идут сами собой. *Дмитрий Григорович*. // Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нём. Он стал весело работать и доволен своими силами и трудом. *Софья Толстая*. // ...он опять живёт в творчестве. *Виктор Шкловский*. // Для иных, чтобы выказать всю силу характера и гения, достаточно только встретить на пути большое затруднение, и эта помеха, как скоро они её преодолели, превращается в одну из побудительных причин дальнейшего преуспевания. *Самуэль Смайлс*. // Для одного душевная слабость и немощность – это ступени, которые идут вниз, для другого это – ступени, ведущие вверх. *Морис Метерлинк*. // Когда ты осенью видишь дерево, теряющее листву, оно тебе кажется умирающим. Но оно не умирает, а готовится к своему обновлению и будущему расцвету. Не бывает деревьев, цветущих круглый год, и не бывает художников, не испытывающих кризиса, упадка, сомнений. *Всеволод Мейерхольд*. // Только посредственность всегда в форме. *Самерсет Моэм*. // Утешительная мысль: если я уже тридцать лет думаю о писательстве и мучаюсь неписанием, может быть, я действительно писатель? *Виктор Конецкий*.

40.3. Книга останавливается...

Роман значительно подвинулся вперёд и сел на мель в ожидании прилива. *Антон Чехов*. // Примерно на середине книга непременно должна устать. Она отказывается продолжать работу, пока интерес к делу не оживёт после отдыха, а иссякший запас сырья не возобновится. Я сделал это неоценимое открытие, дописав «Тома Сойера» до половины. На четырёхсотой странице работа застопорилась. Прошёл день, другой, месяц. Я был огорчён до крайности. Книга не кончена, а я не могу двинуться с места. Причина открылась позднее. Запас материала истощился, резервуар был пуст, рассказ нельзя было делать из ничего. Рукопись пролежала в ящике стола два года. Достал и прочёл, и сделал великое открытие! Если резервуар иссяк, лучше оставить его в покое. Он постепенно наполнится, пока ты спишь, работаешь другое, не подозревая, что тем часом идёт бессознательная мозговая деятельность. Материал опять накопился, и книга пошла до конца. *Марк Твен*. // Дабы наполниться, опустоши себя. *Дао дэ цзин*. // Если работа не доставляет мне удовольствия, я прекращаю её. Если повесть меня утомила, так непременно утомит и читателя. Уж лучше не портить её. *Иван Тургенев*. // Дело несделанное лучше дела испорченного. *Василий Ключевский*. // С тех пор, работая над книгой, я безбоязненно убирал её подальше, когда пересыхал резервуар. В два-три года он наполнялся снова без всяких усилий с моей стороны. И довести книгу до конца было нетрудно. «Принц и нищий» забастовал на середине, и я не дотрагивался до рукописи в течение двух лет. Такой же перерыв был с «Янки при дворе короля Артура». Двухлетние простои бывали и с другими трудами. На литературной верфи всегда сохли два-три недостроенных корабля. Выглядит легкомысленно, но делается с умыслом. Пока книга пишется сама собой, рвение моё неослабно. Но едва она пытается взвалить на меня труд придумывания ситуаций, событий и диалогов, я откладываю рукопись и забываю о ней. Позднее я пересматриваю неоконченные вещи, выясняя к какой возобно-

вился интерес. *Марк Твен*. // Парадокс: у человека только одна возможность придать цельность своему труду: оставить его и к нему вернуться. *Поль Валери*. // В сотый раз говорю тебе – дальше писать нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог продолжать, а так – нет. *Иван Бунин*. // Я изучаю материал, чтобы подпитать свой замысел. *Герман Гессе*. // Третью книгу «Пётр I» отделяет от даты окончания второго тома романа почти десять лет. За это время Алексеем Толстым были созданы такие известные произведения, как третий том «Хождения по мукам», пьеса «Иван Грозный» и публицистика дней войны. Писатель возвращался к «Петру», обогащённый новым опытом, историческим и художественным. // Беседа без пауз неспособна ничего родить. Для созревания плода требуется время. *Андре Моруа*. // По непреложным законам языка – живое можно только вырастить. *Егор Исаев*. // Я давно пишу роман, но сейчас он находится в состоянии «отдыха», скажем так. *Юрий Бондарев*. // С большими перерывами писались «Казачьи», «Холстомер», «Отец Сергей», «Воскресение», «Фальшивый купон» и многое другое. В дневниковых записях, в письмах Льва Толстого регулярны жалобы, что та или иная вещь, над которой он работает, перестала его удовлетворять, и он не может продолжать её. Чувство растущей неудовлетворённости часто сопровождало работу Толстого над «Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресением». Нужно было оживить утраченную любовь к теме, к образам произведения, чтобы с новым творческим подъёмом продолжать его. // Каждый, кто писал объёмный труд, знает по собственному горькому опыту об этой «усталости» книги. Спадает творческий подъём, и то, что ещё вчера давалось легко, сегодня ускользает. Книга останавливается. Мучительное чувство творческого бессилия. *Ефим Лихтенштейн*.

40.4. Когда не пишется...

Как молью изъеден я сплином. Посыпьте меня нафталином! *Саша Чёрный*. // Написав фразу, я вскакиваю, выбегаю на дорогу. Какая мука! Боже мой, какая мука! Доходило до полной утраты владения письмом! Я писал в день не больше одной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня именно тем, что она – только одна, короткая, что родилась не в творческих, а в физических муках. *Юрий Олеши*. // ...затупившийся инструмент. *Эрнест Хемингуэй*. // Сам я ничего, кроме радио-скриптов, не пишу и близок к тому, чтобы возненавидеть печатное слово. *Сергей Довлатов*. // Я уж более двух месяцев нахожусь в состоянии умственной усталости, ничего не пишется. *Лев Толстой*. // Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. *Антон Чехов*. // ...с тоской жду, когда смогу написать рассказ. *Пётр Проскурин*. // Самое худшее в каждом деле, когда оставляет людей творческое настроение. *Максим Горький*. // Четверг. Сегодня стул был не у дел. Он не переместился ни на шаг. Никто на нём сегодня не сидел, не двигал, не набрасывал пиджак. *Иосиф Бродский*. // Больше всего на свете Мандельштам боялся собственной немоты, называл удушьем. Когда настигала, метался в ужасе и придумывал нелепые причины для объяснения этого бедствия. *Анна Ахматова*. // Творческие периоды перемежались у Райнера Рильке с болезненными циклами тоски, страха и беспомощности. // Как и жить мне с этой обузой, а ещё называют музой, говорят: «Ты с ней на лугу», говорят: «Божественный лепет...» Жёстче, чем лихорадка, оттрепет, и опять весь год ни гу-гу. *Анна Ахматова*. // Мандельштам всегда знал большие перерывы между стихами. Они появлялись пачкой, а потом внутренний голос умолкал – иногда на год, иногда и на больший срок. *Надежда Мандельштам*. // Когда не работается, некая измеченность. Или безотносительная мятежность. Когда работается – уверенность в себе. *Новелла Матвеева*. // Самое трудное в деле писателя – переживать то время, когда не пишется. *Михаил Пришвин*. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. *Франческо Петрарка*. // Нет охоты, энергии писать, а без напряжённой работы писания жизнь праздная, которую я веду, мне возмутительна, мучительна. *Лев Толстой*. // Комплекс неполноценности возникает всего лишь из ощущения, что ты не смог сделать всего, на что способен, – «пьян-

ство» Хемингуэя было просто формой такого комплекса. *Скотт Фицджеральд*. // Творческих мук нет. Есть муки иссякнувшего творчества. *Борис Андреев*. // Когда стихи не пишутся, жить очень неудобно. *Анна Ахматова*. // Когда я не пишу, я всегда немножко себя презираю. *Марина Цветаева*. // Всё это время бездействия, по-моему, умственного отдыха, его очень мучило. Он говорил, что ему совестно его праздность не только передо мной, но и перед всеми людьми. Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радовался. *Софья Толстая*.

40.5. Умей ждать...

Чехов: «Бывает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, – вдруг пустота». *Короленко*: «Через которую приходится строить мостки уже не воображением, а логикой?.. Бывает, но я тогда бросаю работу и жду». // Писатель остаётся писателем, даже если он не пишет. В жизни каждого поэта есть периоды, когда кажется, что уже никогда не напишешь стихов. Когда-то я очень боялся этих промежутков. Потом научился ждать, обрёл уверенность, что провалы эти только передышка в тяжёлом пути. *Варлам Шаламов*. // Что мгновенные бессилья? Время – лёгкий дым... Мы опять расплещем крылья, снова полетим! *Александр Блок*. // Остановка может на самом деле оказаться движением вперёд. Как говорил Арсений Тарковский, это перед стихами. // Море мельче всего перед приливом. *Генри Лонгфелло*. // Не каждый день удаётся взмыть духом на пиквикианскую высоту. Как часто бывает, что сяду с тем, чтобы начать следующий выпуск, и вдруг чувствую полную несостоятельность. Вместо того чтобы принуждать себя писать, я поступаю гораздо умнее: отхожу от стола и жду. *Чарльз Диккенс*. // Не бойся небольших перерывов в работе, только не переставай думать о ней потихонечку. Я заметил, что после перерыва часто приходишь на репетицию с большим, чем-то, на чём остановился. Правильно заделанная работа сама продолжается в тебе. Вся мудрость – не мешать этому. *Всеволод Мейерхольд*. // Не работаю ничего – поры нет, она у меня, как у пьяницы запой – неделями, месяцами. *Алексей Венецианов*. // Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа для писанья. *Лев Толстой*. // Последние дни не работается. Я знаю, дело не в помехах, на кои пеняю, а во мне самом. Когда работать не хочется, помехи найдутся. Со мной это бывает редко, и я не люблю себя заставлять. Перейдёшь меру принуждения, и работа теряет прелесть, без которой не то, даже если и сделал всё, как наметил. *Борис Пастернак*. // Широкий провал мысли часто пытаются перепрыгнуть и тогда падают прямо в него. *Людвиг Витгенштейн*. // Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого не знает. Для того чтобы работать, нужно, чтобы выросли под ногами подмости. И это зависит не от тебя. Если станешь работать так, только потратишь материал и завалишь без толку такие стены, которых и продолжать нельзя. Особенно это чувствуется, когда работа начата. Всё кажется, отчего ж не продолжать? Хватить-похватить, не достают руки. Так и сидел я. Теперь, кажется, подросли подмости, и засучиваю рукава. *Лев Толстой*. // Дела имеют точку зрелости, которую следует дожидаться и которую опасно предупреждать. *Луи Ниверне*. // Проза словно бы растёт, а то, что растёт, естественно, нельзя ни ускорить, ни замедлить *Михаил Кураев*. // Умей ждать: пока ты разумно медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужают. *Бальтасар Грасиан*. // Бог недаром отнял у меня на время силу и способность производить творения искусства, чтобы я не стал произвольно выдумывать от себя, не отвлекался бы в идеальность, держась самой существенной правды. *Николай Гоголь*. // Ничто великое не совершается без страсти, но никакие страсть и энтузиазм не вызовут к жизни то, что ещё не созрело. *Георг Гегель*. // Я никогда не заставлял себя писать. Бывало, не писал месяцами. Дело в состоянии: душа не хотела. А потом я мог писать днями и ночами. Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного. *Фазиль Искандер*. // И молчание является одной из форм творчества, если оно обрамлено двумя творениями. *Станислав Лец*. // Молчание автора, сочи-

нявшего прежде хорошие книги, внушает публике больше уважения, чем плодovitость сочинителя посредственного. Безмолвие человека, известного своим красноречием, действует куда сильнее болтовни заурядного говоруна. *Никола Шамфор.*

40.6. Развлечь душу отдыхом...

В душе какой-то застой. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя порошу. *Антон Чехов.* // Ощущение опустошённости, называемое «теневым спуском после творческого подъёма». После напряжённой работы так бывало со многими. Лев Толстой тогда охотился, пахал, тачал сапоги, подолгу не сочинял художественного, занимаясь писанием другого рода. // Богатая душевная жизнь вызывает опустошение в организме. *Авессалом Подводный.* // Чем выше парит в небесах могучий орёл, тем дольше он вынужден отдыхать на земле. *Александр Дюма.* // Развлечь порою душу надо отдыхом, чтоб стала вновь способна к размышлению. *Федр.* // Приятно иногда и подурачиться. *Сенека.* // Уединенье, лень и тишина опасней, чем греховное веселье. *Джордж Байрон.* // Посему мой совет – *ничего не форсировать*, лучше уж развлекаться или спать в непродуктивные дни и часы, чем стараться выжать из себя то, что потом никакой радости тебе не доставит. В поэзии насилием над собой не много сделаешь, приходится ждать от доброго часа того, чего нельзя добиться усилием воли. *Иоганн Гёте.* // Наилучший выход из душевных затруднений – выход в деятельную жизнь. *Стефан Цвейг.* // Умей доверяться мнимому художественному безделью без понуканий и самоупрёков. Потребность в нём – чаще всего неосознанная необходимость перескочить в подсознании трудный барьер, который не удалось взять в рабочие часы сходу. Как часто я бессознательно и поражающе легко одолевал его, стоило перестать стараться и погрузиться в подобное безделье или в неожиданный сон. *Борис Пастернак.* // Каждая из моих поэм написана за несколько приёмов. Начал, где-то остановился, передохнул. Видимо, истратил весь запас чувств, мыслей, наблюдений, опыта. Через несколько недель или даже месяцев продолжил работу, в настроении подобном тому, когда она спорилась. Сделал ещё раз передышку и снова продолжил либо закончил её. *Николай Старшинов.* // Я работал над «Осенью патриарха» в своё удовольствие семь лет, и когда не писалось – не писал, а когда не знал, что должно быть дальше, давал ей отлежаться. *Габриель Маркес.* // Поправка к Декарту: Иногда я мыслю, а иногда существую. *Поль Валери.* // Бывает, что настроение и физическое состояние не отвечают работе. Переживаю мучительно, хотя вынужденные перерывы нужны для самоанализа. Я не сторонник теории «ни дня без строчки». Подобное усердие отдаёт графоманством, в лучшем случае, так нарабатывается профессионализм. В творчестве должен быть период накопления, освоения и осмысления материала, душевные терзания, наконец. *Валентин Пикуль.* // Если тебе писать противно, скучно, не пиши, – это всё равно получится скверно, фальшиво. Пиши только тогда, когда тебе этого хочется, когда это тебя самого увлекает. *Алексей Н. Толстой.* // В периоды упадка духа надо обращаться с собой, как с больным, – главное, не шевелиться, ничего не предпринимать. Если нет большого подъёма душевного, невозможно писать художественное. *Лев Толстой.* // Что пишут неохотно, то есть без страсти и воодушевления, то пишут очень дурно. *Франсуа Вольтер.*

40.7. Хочу предостеречь...

Сегодня я со слезами на глазах правил гранки последних глав «Шарля Демайи». Ещё ни одному автору, мне кажется, не случалось предугадать и описать с такой потрясающей правдивостью отчаяние писателя, внезапно ощутившего бессилие и опустошённость своего мозга. *Эдмон Гонкур.* // ...сознание того, что он исчерпал, растратив по пустякам, свой талант. *Морли Каллаган.* // Профессиональное выгорание называется. Как говорил святой Франциск: «Никто

не должен думать, что вечно будет пребывать в милости Господней». // Словообильные стареют первыми. Вначале увядают прилагательные, затем глаголы. *Элиас Канетти*. // Кто их сказал – истратил слишком много. Неистощима только синева небесная и милосердие Бога. *Анна Ахматова*. // Мне страшно – ведь душа проходит, как молодость и как любовь. *Сергей Есенин*. // Поэту на творчество отпущена определённая энергия. Смолоду многие из нас тратят её неразумно. Я разбрасывался, писал много проходных стихов, торопясь откликнуться на злобу дня. Лишь немного, о чём не мог не сказать, того стоило. Некоторые молодые повторяют мои ошибки. Хочу предостеречь. Можно исчерпать отпущенную тебе творческую энергию души на мелкотемье. *Николай Старшинов*. // Для восстановления физической потенции есть кое-какие средства. А для творческой? Не думай, что этот родник никогда не иссякнет. Тютчев однажды схватился за перо, чтобы написать стихи, и к собственному смущению и ужасу впервые понял вдруг, что ни звуки, ни рифмы не слушаются его. // ...творчество, радость блеснувших догадок и горечь непредвиденных поражений – ушли от него! *Александр Солженицын*. // Думая о тебе, тревожусь. Одно дело – выпивка и женщины, убежать их не следует. Другое дело – работа. Знаю, что ты крепко рассчитываешь на свои силы («захочу – налягу, сил предостаточно»). Но поверь моему опыту: ничто так не засасывает, как шалтай-болтайничество. Каждый раз, когда бросаю надолго писать, так муторно и тяжело приниматься потом за работу! *Александр Куприн*. // Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово – только одно оно и есть у меня, и опять всё надо начинать сначала. *Франц Кафка*. // Если в первый момент безделье мучительно, то по прошествии некоторого времени занятия становятся тягостными. *Фредерик Стендаль*. // Карло Голдони, служа в каком-то судебном месте, совсем забыл на несколько лет о своём комическом таланте. «Голова моя была занята чужими процессами; ум мой получил совершенно другой склад, и я был постоянно не в духе». Когда он снова принялся за литературу, первая же его комедия провалилась. // Не следует делать слишком больших перерывов не только в процессе писания одной вещи, но и в промежутке между двумя разными. Лучше оставлять себе немного старой теплоты для затравки. Писатель, как доменная печь, не должен остывать, растопить себя заново дорого и трудно. *Вера Инбер*. // Хуже всего поддаваться неохоте писать. Нужно подогревать себя, иначе далеко не уйдёшь. Я положил себе за правило каждое утро что-нибудь сделать и добьюсь рабочего состояния духа. *Пётр Чайковский*.

40.8. Остановись на разгоне...

После длительного неписания мне, обычно, прежде всего требуется разыгаться в стихах, хотя бы более первостепенными были замыслы прозы. А уверившись, что я ещё и стихи могу, могу что угодно и без всякой заботы о стихах. *Александр Твардовский*. // У многих писателей чистый лист бумаги вызывает страх. После клаустрофобии для меня это поначалу была самая страшная штука. Но после того как я, по совету Хемингуэя, стал заканчивать рабочий день, только когда точно знал, о чём буду писать завтра, с этим покончено. *Габриэль Маркес*. // Думается, я поступил умно, прекратив работу, куда ещё горел ею, и в запасе имелось много придуманного. Так я куда легче подхватываю нить, нежели выпишусь до спотыкания. *Иоганн Гёте*. // Никогда не прерывай работу над рукописью в момент усталости, угасания творческой мысли, а ставь точку тогда, когда мысль ещё на взлёте и с полной ясностью ощущаешь, какова будет следующая фраза, о чём будешь писать дальше. *Мариэтта Шагинян*. // Надо, чтобы в душе всегда звенела пусть даже еле слышная нота, к которой можно прислушаться на другой день и, прислушиваясь, продолжать работу. *Константин Паустовский*. // Остановись на разгоне. *Виктор Шкловский*. // Я всегда работал до тех пор, пока не удавалось добиться существенного, и всегда останавливал работу, зная, что должно произойти наперёд. Это давало мне разгон на завтра. Я научился никогда не опустошать полностью колодец моего литературного твор-

чества, но всегда останавливаться, когда на дне ещё что-то остаётся, и позволять ему наполниться ночью от питающих его родников. *Эрнест Хемингуэй*. // Твардовский любил писать ранним утром и всегда старался работать допоздна, часть работы, ту, что уже завязалась, отложив на завтра. Чуть забрезжит свет, чтобы снова сесть к столу (опрокинутому ящику, пню – где придётся), на котором уже лежит пусть малое, но всё же начало для разгона на сегодня. *Орест Верейский*.

40.9. Одновременно над несколькими...

Необходимо иметь долгосрочные цели, чтобы не впасть в уныние от краткосрочных неудач. *Джордж Г. Бендер*. // Нет настроения, и ты не работаешь? Можешь себе это позволить? Богато живёшь! Признаться, я думал, что ты настоящий профессионал, работающий независимо ни от чего. *Корней Чуковский*. // Салтыков-Щедрин работал сразу несколько циклов. «Дневник провинциала в Петербурге», «Благонамеренные речи», «Помпадуры и помпадурши» полностью или частично пришлись на один временной период. Некрасов в 1863—77 годах, создавая «Кому на Руси жить хорошо», написал ещё не один десяток стихотворений и поэм. Немало и таких произведений, что как «Фауст» Гёте пишутся едва не всю жизнь, перемежаясь другими, большими и малыми творениями. И роман «Игрок» был продиктован Достоевским «стенографке» в двадцать шесть дней, между пятой и шестой частями «Преступления и наказания». Многие гении работали параллельно над несколькими произведениями, находя в этом способ стимулировать себя, неудачи в одном компенсировать успехами в другом, избегая удушающего гнёта однообразия. // Я удивляюсь тому, что пишу новую книгу, а следующая за ней ещё мне неизвестна. Я привык, что, когда пишу новую, следующая уже в голове. *Николай Бердяев*. 1944. // Воля, которая устремляется к познанию, никогда не удовлетворяется окончанным делом. *Джордано Бруно*. // Удовлетворённый тем, что уже совершено, никогда не прославится своими последующими свершениями. Он уже умер и порастает травой. *Кристиан Боуви*. // Природа не знает остановки в своём движении и казнит всякую бездеятельность. *Иоганн Гёте*. // Если книга «шла плохо», Бальзак отбрасывал её в садок и переходил к другой вещи. Его мир богат, зачем упорствовать. *Андре Моруа*. // Обминул меня Господь творческими кризисами. Пусть роман освободит меня и будет на старте. У меня много других вещей в работе. *Александр Солженицын*. // Если вдруг в процессе работы где-то застрял, задумался, встаю и перехожу в другую комнату, где пишу совершенно о другой эпохе и других героях. *Валентин Пикуль*. // Не знаю никаких кризисов, я всегда работаю. *Илья Глазунов*. // Когда мне требуется написать трудную статью, я предельно сосредоточиваюсь на ней на несколько дней или недель, а затем ложу «под сукно». Через некоторое время, вновь взявшись за текст, я обычно обнаруживаю, что статья почти готова. Прежде чем открыть этот метод, я тратил много сил и нервов, особенно если работа не шла. Однако беспокойство ничуть не помогало, и много времени уходило впустую. *Бертран Рассел*. // У писателя должна быть многопольная система в работе. Надо писать одновременно и стихи, и статью, и пьесу, переводить и держать корректуры. Это прекрасно, потому что не даёт крови застаиваться, заставляя работать разные мускулы организма. *Самуил Маршак*. // Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, когда на одном мольберте стоял у него «Крёстный ход», на другом – «Не ждали», на третьем – «Иван Грозный, убивающий сына», на четвёртом – «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом – портрет Сютеева, на шестом – тайно от всех – «Запорожцы». // Никакое положение не оправдывает бездействия; всегда можно делать что-нибудь не совершенно бесполезное; всегда надобно делать всё, что можно. *Николай Чернышевский*. // Маленькое дело лучше большого безделья. *Владимир Даль*. // Ум человеческий всегда стремится к какой-либо деятельности и ни при каких обстоятельствах не терпит непрерывного покоя. *Виктор Гюго*. // Всякий вид работы приятнее, чем покой. *Демокрит*. // Всегда было какое-нибудь сочинение, которым Руссо занимался между

делом, в ненастное время или в часы досуга: таков был его музыкальный словарь. Разнообразие занятий не утомляет, только однообразный труд бывает утомителен. Метастазии с наслаждением смотрит на это разнообразие, которое напоминает плоды Армидина сада: «Пока один развивается, другой уже зреет».

40.10. Творческое нездоровье...

Но есть и вовсе незаконченные книги; в таком виде им быть. Желал бы дописать, и больно от бессилия. Книги двинулись бы к завершению, резервуары полны, но я устал держать перо. *Марк Твен*. // Мои чувства славно потрудились: сто двадцать рассказов, неплохой результат. Но и заплатил я сполна, как Киплинг, потому что вливал в каждый рассказ сокровенную каплю присущего только мне. Источник иссяк, в нём ничего не осталось, и я теперь такой, как все. *Скотт Фицджеральд*. // Я, наверное, уже всё написала. Стихи больше не рождаются в голове. *Анна Ахматова*. // Шолохов окружён большой, вполне заслуженной славой и любовью. Дарование у него – необыкновенное! Ему сейчас всего сорок два года. Расцвет сил. Прекрасный писательский возраст. Но почему-то за последние пять лет написал лишь только... Право, для ху-дож-ни-ка это мало. *Сергей Сергеев-Ценский*. // Нет более жестокого слова о писателе, как то, что он «кончился» или пережил своё творчество. С той минуты он начинает дрожащей рукой разрушать свою былую славу. *Ян Парандовский*. // ...творческое нездоровье опередило физические недомогания. *Николай Языков*. // Приступив к портрету Дмитрия Григоровича, художник Иван Крамской быстро почувствовал, как сквозь холёные аристократические черты, изящество манер, внешний образ весёлого барина проступили не скрывшиеся от взгляда мастера неуверенность и позёрство писателя, пережившего свой талант. Длительность жизни не всегда совпадает с периодом творческой продуктивности, чему немало примеров. Необычайное проявление гениальности, а затем нечто вымученное и рядовое. Уже в пятидесятые годы Михаил Шолохов всё про себя понял. При встрече сказал приятелю: «Отпели мои соловьи». И заплакал. Длительная незавершённость «Поднятой целины» и «Они сражались за Родину» явствовала о затяжном кризисе. // Есть и в моём страдальческом застое часы и дни ужаснее других. *Фёдор Тютчев*. // Это потрясающая книга, я знаю, как всё должно быть, но у меня ничего не получается. *Эрнест Хемингуэй*. // За пять лет со дня демобилизации и до окончания «Гэтсби» я написал три романа, около пятидесяти рассказов в лёгком жанре, пьесу, да ещё всякие статьи и сценарии, и, может быть, я просто слишком рано сказал всё, что мог сказать. *Скотт Фицджеральд*. // Воображение своё и воспоминания я должен предать погребению. Я возвратился на землю, где надо искать себе дело. *Артур Рембо*. // Я спрашиваю себя, не болен ли я, до такой степени мне отвратительно всё, что я делал так долго с известным удовольствием или с равнодушной покорностью. Не хочется ни о чём думать, ни на что смотреть, ни до чего дотрагиваться. Эти бесплодные порывания к работе могут довести до отчаянья. *Ги Мопассан*. // И другой страх: что, если я потеряла способность написать целую вещь, завершить её? И до конца дней обречена на фрагменты? *Марина Цветаева*. // Я устал и очень слаб. Писанье моё опротивело мне. Никогда не проходило так долго без работы. *Лев Толстой*. // А мне теперь, после долгого бездействия предстоит либо бросить мою литературу совсем и окончательно, либо попытаться ещё раз возродиться духом. *Иван Тургенев*. // А я совсем перестала писать. Для человечества от этого потери никакой, но душе моей очень больно. *Мария Петровых*.

40.11. Мой дар слабеет...

В 1911 году композитор Александр Глазунов с грустью констатировал, что творчество его «замедленно остывает». // И оскудевшей струёй стих мой уныло течёт. *Овидий*. // Я совсем заржавел, перо не слушается – и мозги очень скоро устают. *Иван Тургенев*. // Чувствуя, что

былая гениальность канула, Илья Репин называл себя «трудолюбивой посредственностью». Вершиной творчества Архипа Куинджи стала удивительная картина «Ночь на Днепре». После чего мастер неожиданно перестал выставляться и никому ничего не показывал двадцать лет! Говорил, работаю, но значительного создать не удаётся. // Пишу же я дурно. Тот кусок моего мозга, который заведует писательской способностью, отказался служить. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не помню начала. *Антон Чехов*. // Да, в сороковых годах Фет писал милые, хорошие вещи, из которых я многие знаю наизусть; а в последних нет ни поэзии, ни смысла. Вечером читал Андреева. То же впечатление, очень определённое. Ранние рассказы хороши, позднейшие ниже всякой критики. *Лев Толстой*. // Случилось то, чего опасался: на сорок четвёртом году я выдохся. Я исписался – двух строк по душе не найду. *Алексей Решетов*. // Мой дар слабеет, и который год не знает радость моего порога. *Луиш Камозэнс*. // Поэтический дар стал уходить, и поздний Брюсов писал всё хуже. Возглавил названный его именем литературно-художественный институт, преподавал молодым поэтам, от него многое зависело. Но музыка ушла, талант, которому он служил, угас. И это не уход на заслуженную пенсию, а страшная трагедия, когда ты поставил на карту творчества свою жизнь. // Отговорила моя золотая поэма. Всё остальное – и слепо, и глухо, и немо. Боже! Я плачу, и смерть отгоняю рукой. Дай мне смиренную старость и мудрый покой. *Юрий Кузнецов*. // Началась бессонница, в голове клейстер. Вдруг сразу начинает отказываться вся машина. Видимых причин как будто и нет, а невидимые глубоко в душе. Всё болит, работать не могу, бросаю начатое. *Леонид Андреев*. // Но горько, горько, что я уже не чувствую в себе никакого таланта. Та власть над стихом, которая дала мне возможность шутя написать «Муху Цокотуху», «Мойдодыра» и прочее, совершенно покинула меня. *Корней Чуковский*; на 65-ом году жизни, за 22 года до кончины. // Вероятно, я исписался, и всё, что осталось, это пустое мастерство – в словах, во фразах нет былого огня, силы, страсти. *Уильям Фолкнер*. // Я продолжаю свою работу, но лишь в 1/4 моих сил. Это всего лишь старая привычка без какого-либо творчества. *Стефан Цвейг*. // Не удар, не полное поражение мозга страшнее всего для человека литературного труда, но тихое слабоумие, постепенное потухание его таланта. *Эдмон Гонкур*. // Я больше не пишу. Я ничего не делаю. Я впадаю в летаргию и погружаюсь в созерцание. *Эзра Паунд*. // Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл. *Александр Фадеев*.

40.12. Все звуки прекратились...

Не пойму, что происходит, но ушло что-то, исчезло. Может, мой срок вышел. Сейчас я не писатель, я – читатель. *Юрий Левитанский*. // Весь день читал. Уже стемнело. Пустой бумажный лист лежит. Всё, что во мне когда-то пело, теперь скрипит и дребезжит. *Игорь Губерман*. // В тайник души проникла плесень. *Александр Блок*. // Что, по-твоему, происходит с человеком, когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу? Неважно, сколько не писать, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределённость становится невыносимой, как бесконечное ожидание. *Эрнест Хемингуэй*. // Габриеля Маркеса я нашёл совершенно изнурённым. Он живёт в самом страшном для творческого человека аду, название которого – бесплодие. *Эмир Моне-галь*. // Вот первые пятьдесят страниц моего романа. Уже целый год, как я не могу написать ни одной страницы дальше. Если через три месяца книга не будет окончена, я себя убью. *Ги Мопассан*. // Когда ты уже не тот, чем был, у тебя нет причин быть привязанным к жизни. *Цицерон*. // Его творческие силы иссякли. Я спрашивал у него, почему он не пишет стихов. Он постоянно отвечал одно и то же. «Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» Из великого поэта, воплощавшего чаяния и страсти эпохи, Блок превратился в рядового подёнщика. Творческий подъём, всегда одушевлявший его, сменился глубочайшей депрессией психически больного человека. Особенно томило его то, что он не может найти в себе силы

закончить работу над своей поэмой «Возмездие»; вторая глава так и осталась неоконченной, а четвёртая даже не была начата. *Корней Чуковский. // Новых звуков давно не слышно. Все они притушены для меня, как, вероятно, для всех нас. Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в беззвучном пространстве. Александр Блок. // Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Роберт Рождественский. // Человек, который мог написать об одной только Прекрасной Даме, на одну только тему 687 стихотворений подряд, 687 любовных гимнов одной женщине – невероятный молитвенник! – вдруг замолчал совсем и в течение нескольких лет не может написать ни строки! Корней Чуковский. // Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Я потерял трудоспособность окончательно. Я живой труп. Даниил Хармс. // Я выдохся. Совершенно выдохся! Джозеф Конрад, в год смерти.*

40.13. Это крушение моей жизни...

Опять ни строчки! Даже потоки кофе не могут возбудить мой мозг, а час сдачи рукописи в «Прессу» всё приближается. Я не знаю, что делать. Во мне всё умерло. *Оноре Бальзак. // Бывают дни, когда я чувствую себя погибшим, конченным, слепым, с изношенным мозгом, но всё ещё живым. Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздражают меня. Я не могу писать: я больше не вижу; это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Теперь я даже не могу провести прямой мысли, как явствует из этого отрывка. Юрий Олеша. // Моё умение писать унесла болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу. А кроме этого – на что я способен! Всеволод Гаршин. // Писатель кончает самоубийством только тогда, когда чувствует, что уже не может больше писать. Александр Твардовский. // Самоубийство – это способ скорее завершить ставшую совершенно ненужной жизнь. Юрий Нагибин. // Люди как скрипки: когда рвётся последняя струна, становишься деревом. Кармен Сильва. // Авл Геллий желал жить только до тех пор, пока он сохранит способность писать и наблюдать. // Когда мы перестаём делать – мы перестаём жить. Бернард Шоу. // Не работается – не живётся. Николай Гоголь. // Во мне нет ничего – ни чувства, ни мыслей, никакого побуждения к действию: мне нечего сказать. Кете Кольвиц. // Я знала, как писать стихи, – но я забыла. Марина Цветаева, незадолго до конца. // Я болен, у меня болезнь фразы: она вдруг на третьем или четвёртом звене провисает. Я почти конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо. Писательство, как писание подряд, как бег строчек одна за другой, становится для меня недоступным. Юрий Олеша. // Господи! Без стихов давно! Чем это кончится? Как черно в душе. Как измученно! Александр Блок. // Художник всегда или Бог, или труп. Я не могу ни читать, ни писать. Оноре Бальзак, за месяц до смерти.*

40.14. Писать больше не о чем...

Бывает умирание раньше смерти и жизнь, выходящая за пределы личной жизни. Не смерть означает настоящую грань, отделяющую нас от небытия, а угасание деятельности. *Стефан Цвейг. // Работаю над третьим томом, который закончит эту трилогию, и, возможно, тогда мой талант догорит дотла и я смогу сломать свой карандаш и отбросить бумагу и всё остальное, потому что я чувствую себя очень усталым. Уильям Фолкнер. // Самый большой банкрот в этом мире – человек, утративший свой жизненный энтузиазм. Мэтью Арнольд. // Кипренский-художник сбился с пути и умер гораздо раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. Константин Паустовский. // Артюре Рембо начал писать стихи в 15 лет, а в неполные 20 – навсегда оставил поэзию, чтобы прожить ещё 17 не менее бурных лет: переводчик, солдат, торговец колониальными товарами. На вопрос старого знакомого, с которым случайно встретился в Африке, продолжает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил:*

«О таких вещах я больше не думаю». // Джоаккино Россини в 37 лет был самым модным оперным композитором. Но достигнув вершины славы, неожиданно перестал сочинять оперы. В последующие три десятилетия, кроме эмоционально насыщенной «Stabat mater» и ещё нескольких, ради развлечения написанных вещиц, больше ничего не писал. // ...притворюсь мёртвым в ожидании настоящей смерти. *Эдмон Гонкур*. // Кольридж перестал писать в тридцать, а прожил до 62-х. Промежуток между творческой и физической смертью Вордсворта составил более 40 лет. // Не умирай прежде смерти. *Евгений Евтушенко*. // Итальянский поэт Торквато Тассо явно пережил себя, закончив полноценную творческую деятельность к тридцати годам. Альфред Мюссе жизнь закончил в полном творческом бездействии. Много пил и много путешествовал, переживая трагедию человека, который в тридцать лет уже всё сказал. // Художник умирает дважды. И реальная смерть намного легче, а карьерная – мучительна. *Сильвестр Сталлоне*. // Грета Гарбо ушла из жизни в 84 года. Но как актриса она угасла в 36 лет. // По большей части мы, писатели, вынуждены повторяться, такова истина. За всю жизнь с нами происходит два-три больших и волнующих события. Мы более-менее осваиваем наше ремесло и рассказываем эти истории, каждый раз в новом виде, раз десять и больше, пока не опостыли читателям. *Скотт Фицджеральд*. // Писать в сущности больше не о чем. *Джозеф Конрад*. // Звуков мало и знаков мало, стихотворная строчка спит. Я истаяла, я устала, до свидания, алфавит. *Татьяна Бек*. // Напрасно вы чего-то ещё ждёте от меня в художестве. По отношению к искусству я нахожусь теперь в очень безнадёжном состоянии. *Илья Репин*. // Душевная и умственная тупость, слабость, литературное бесплодие всё продолжается. Уж как давно я великий мученик, нечто вроде человека, сходящего с ума от импотенции. *Иван Бунин*. // Нас никто не слышит? Так я вам скажу. Я теперь уже не могу писать. Раньше всякий раз, как я задумывал писать, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло. Я стар и не могу больше ни любить, ни писать. *Иван Тургенев*. // В течение последних 55 лет я жил жизнью своих персонажей, а теперь придётся жить своей собственной. Это для меня очень и очень непривычно. *Жорж Сименон, накануне 70-летия*.

40.15. Правило благоразумных...

Никогда не сделается всё то, что можно исполнить, ни всё то, что хочется сделать. *Франсуа Вольтер*. // Частенько находят на меня сомнение и вопрос: не пора ли остановиться, не слишком ли я напрягал всегда свою фантазию, не иссяк ли источник? Ведь когда-нибудь это должно случиться. *Пётр Чайковский*. // Давно уже заметил, что чем дальше идут годы, тем тяжелее мне становится работа. *Фёдор Достоевский*. // Жизнь – это усталость, растущая с каждым шагом. *Морис Метерлинк*. // Правило благоразумных – удалиться от дел прежде, чем дела удалятся от тебя. *Бальтасар Грасиан*. // Запираться у себя в кабинете, чтобы очинить перья, и казаться глубокомысленным, когда в голове у тебя ветер гуляет. *Пьер Бомарше*. // Пора, мой друг, пора, ничуть не рано. Ушли уже напор, накал и прыть. Стишки текут из некоего крана, который надо вовремя закрыть. *Игорь Губерман*. // Действительно, вялость, неуверенность, иногда обрыдлость такая, что непреодолимо клонит в творческий сон. *Александр Твардовский*. // Обанкрутился человек – и полно; толковать нечего. Я постоянно чувствую себя сором, который забыли вынести. Третьего дня изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и прочий вздор. Поэтические струнки отзвучали, повторяться не хочется – в отставку! *Иван Тургенев*. // Я прекращаю писать. Прошлый год был первым в моей жизни, когда я не написал ни строчки. С моим опытом я мог бы без особых затруднений написать новый роман, но люди быстро поймут, что в нём нет моего сердца. *Габриэль Маркес*. // Музыкантов не списывают в тираж; они перестают играть, когда в них кончается музыка. *Луи Армстронг*. // Лучше загодя уйти со сцены. Будьте как балерины, которые танцуют в своём последнем спектакле много раньше, чем кто-либо в зале ощутит спад в их творчестве. *Вильгельм Оствальд*. // Хотят полу-

чить от меня что-нибудь новое. Слава богу, я больше не пишу. Был когда-то писатель, в своё время что-то небольшое сделавший. Теперь его нет, а живёт больной старик, который вперёд не заглядывает, да и вокруг себя старается не глядеть. Я отказался от литературной деятельности – и даже отвык от пера. Сочувствовать поэзии не перестану, но теперь всё это далеко от меня. *Иван Тургенев. ///*

41. ЗДОРОВЬЕ

Не болей, придётся много для Родины потрудиться.

Иоанн Кронштадтский.

41.1 – 41.15: От неумелого обращения с собой. – Ничто не выключало головы. – Потерял способность отдыхать. – Наблюдай за телом. – Главные медикаменты. – Дисциплинировать желудок. – Вставать с петухами. – Стихи больного человека. – Сгубил себя сам. – Скверные мысли. – Писатель должен быть здоров. – Когда следуешь призванию. – Правильно рассчитай силы. – Держаться дальше от врачей. – Обязательно чередовать.

41.1. От неумелого обращения с собой...

Дух подвластен тому же закону, что и тело, – невозможности существования без постоянного питания. *Люк Вовенарг. // Беспричинная усталость предвещает болезнь. Гиппократ. // Джек Лондон, этот здоровяк и жизнелюбец умер на сороковом году жизни. Смерть эта поразила многих. Родные скрывали факт суицида. За короткий период он написал, сколько другим не суметь за долгую жизнь. Ощущая крайнее утомление, Джек бросает работу и уезжает на далёкие острова, надеясь оздоровить себя путешествием и долгим отдыхом. Однако мозг, ослабленный длительным напряжением и отчасти алкоголем, уже не мог поддерживать нормальную работу организма. Путешествие могло помочь при незначительном переутомлении. Инерция, на которой держался писатель, рухнула, и он покончил с собой. Михаил Зощенко. // Ганнибал, побеждать ты умеешь, но пользоваться победой не умеешь. Тит Ливий. // ...писательский недуг: мозговое переутомление. Самуэль Смайлс. // Я написал очерк об американской поэтессе Лукреции Дэвидсон, подобно Кирку Уайту умершей от чрезмерного мозгового напряжения, на семнадцатом году. Это вполне достоверная история. Роберт Саути. // Если постоянно держать лук туго натянутым, он сломается. Буддийская мудрость. // Корректуры: всего около 70 листов. Переутомление, тошнота, рвота от мозгового напряжения. Работал часов двадцать подряд, именно потому, что это занятие мне так ненавистно, и я хочу поскорее отделаться от него. Корней Чуковский. // Нервные центры мозга регулируют всё внутреннее хозяйство организма. Усиленная мозговая работа возбуждает деятельность всех органов. Чем сильнее нервные раздражители, тем обычно интенсивней эта внутренняя работа. Но вот она прекращена. Нервных раздражителей больше не существует. Привычный поток крови к нервным центрам и усиленное питание их прекращается. Работа центров идёт вяло и с перерывами. Это влечёт за собой общую вялость и даже по временам бездеятельность многих органов внутренней секреции. Налицо картина крайнего ослабления и упадка жизни. В силу огромной работы нервное раздражение было у Джека Лондона чрезвычайно велико. Тем пагубней оказалась реакция, когда эти раздражители были убраны. Можно сказать, смерть произошла от неумелого обращения с самим собой. Закономерная, она не была неизбежной. Необходим был постепенный переход на отдых, иные равноценные раздражители, которые поддержали бы работу организма и уберегли от необратимой реакции. Видимо, мозг может потреблять энергию значительно выше нормы, но за счёт других органов. Михаил Зощенко. // Конь выиграл приз, но пал после скачки. Роберт Саути.*

41.2. Ничто не выключало головы...

Поражает количество созданных Джеком Лондоном произведений. Примерно тридцать книг среднего объёма за шестнадцать лет работы. Если добавить сюда его журналистику, как раз и выйдет ежедневная норма в тысячу слов. // Каждый настоящий писатель психолог, но сам больной. Никогда, ни разу в жизни я не позволил себе пожить расслабленно. Вечно напряжён и собран. Хорошо, что не позволил сшибить себя. Плохо, что начинаю дёргаться, сплю с зажатыми кулаками. *Василий Шукшин*. // Нельзя натягивать душу, как струну. *Алексий Мечёв*. // Есть такая вещь, как усталость мозга. И я – кандидат. *Марина Цветаева*. // Иногда первым уступает старости тело, иногда душа. Я видел достаточно примеров, когда мозг ослабевал раньше, чем желудок или ноги. *Мишель Монтень*. // Крайнее утомление мозга и неумение правильно отдыхать привели и Маяковского к ранней смерти. Трагедия была в постоянной работе. Даже гуляя по улицам, он бормотал стихи. Даже играя в карты, чтоб перебить инерцию работы, Маяковский (как он говорил мне) продолжал додумывать. Ни поездка за границу, ни увлечения, ни сон – ничто не выключало полностью его головы. Если иной раз поэт и выходил из работы, то вскоре, боясь крайнего упадка сил, снова брался за неё, чтоб создать ту повышенную нервную инерцию, к которой привык. Выезжая отдыхать на юг, Маяковский вёл там размеренную жизнь, но для головы и мозга он режима не менял. *Михаил Зощенко*. // О Люцилий, чему ты дивишься, что путешествия тебе не помогли. Ведь ты повсюду за собой возил себя самого. *Сенека*. // Маяковский и там продолжал работать, обдумывать свои новые произведения. Хроническое нервное перенапряжение, мыслями истерзанная голова. Поэт с каждым годом чувствовал себя всё хуже. Головные боли, вялость и разбитость усиливались. Утомлённый и ослабленный мозг не слишком заботится о внутреннем хозяйстве, которым он заведует и регулирует. Это и привело поэта к гибели. Такие трагедии нередки с великими людьми. Причина чаще в непомерной трате нервной энергии, в неумении заведовать самим собой. *Михаил Зощенко*. // Это несчастный случай на производстве. Не надо работать на износ. *Виктор Шкловский*. // Если я смогу на время перестать писать, мне необходимо это сделать. Долгий отдых будет мне полезен. Нет, двух месяцев мало. Просто вы за восемь лет привыкли, что я обхожусь без отдыха. Нельзя вечно так перенапрягать свой мозг. Для умственных способностей вредно такое постоянное и редко прерывающееся напряжение. *Чарльз Диккенс*.

41.3. Потерял способность отдыхать...

Здоровье – это то, что люди больше всего стремятся сохранить и меньше всего берегут. *Жан Лабрюйер*. // Не могу болеть. Знаю, что умирать придётся на бегу. *Анна Павлова*. // Моё единственное спасение – в действии. Я потерял способность отдыхать. Глубоко убеждён, стоит мне дать себе передышку, и я надломлюсь и умру. Нет, уж лучше делать своё дело до конца. Во мне есть нечто такое, что будет разъедать и точить мне душу, надумай я угомониться. Пока у меня хватит сил, я никогда не буду много отдыхать. Моя привычка легко уходить в мир фантазий всегда чудесно освежала и укрепляла меня за сравнительно короткий срок. Мне всегда кажется, что я отдыхаю гораздо больше, чем работаю. Уверен, я обладаю исключительной способностью быстро накапливать свежие силы и таким образом преодолевать утомление. *Чарльз Диккенс*. // ...умер от кровоизлияния в мозг, 58-ми лет. Писательский труд немало даёт, но истощает мозг и нервную систему. Умей восстанавливаться прежде, чем истощение произошло. // Лишь учёному ведомо утомление учёных, не поймёт бесплодная болей роженицы. *Древнеиндийское изречение*. // Непосильный умственный труд губителен, как всякое излишество. Можно истощить свой мозг непомерным напряжением. Когда топливо в виде пищи, сна и отдыха доставляется регулярно, при таких условиях мозговая работа бывает

полезна. Но если вследствие расстройства пищеварения, отсутствия телесных упражнений или бессонницы организм поддерживается недостаточно, деятельность мозга становится изнурительной. Умеренная умственная нагрузка полезна для здоровья, чрезмерная – разрушительна. *Самуэль Смайлс. // Живи каждый день так, словно этот день у тебя последний, и очень скоро он станет последним. Роберт Орбен. // Люди с возбуждённым умом гибнут через свой мозг, и таков бывает конец многих, старающихся достичь славы и почестей. Филипп Пинель.*

41.4. Наблюдай за телом...

Дабы сохранить бодрость духа, нужно поддерживать крепость тела. *Люк Вовенарг. // Здоровье не составляет у человека отдельной части. Лукреций. // Чем слабее тело, тем больше оно властвует, чем оно сильнее, тем послушнее. Чтобы продуктивно работал разум, тело должно быть здоровым и крепким. Жан-Жак Руссо. // Сила и слабость духа – суть неправильные выражения. В действительности же существует лишь хорошее или плохое состояние органов тела. Франсуа Ларошфуко. // Только в сильном, здоровом теле дух сохраняет равновесие, и характер развивается во всём своём могуществе. Герберт Спенсер. // В здоровом теле – здоровый дух. Ювенал. // Наш ум до такой степени зависит от состояния телесных органов, что вздумай кто сделать всех людей умнее и способнее, средство следует искать в физиологии. Рене Декарт. // Полноте презирать тело, шутить с ним! Оно мозолью придавит бодрый ум и наперекор гордому духу докажет его зависимость от узкого сапога. Александр Герцен. // Тело –местилище души. Поэтому – и только поэтому – не швыряйся им зря! Марина Цветаева. // Человек, справедливо сознающий свои силы, тем самым обязуется уважать и тело своё – обиталище этих сил. Ольга Фори. // Имей попечение о теле своём. Это первая твоя обязанность. Пифагор. // Наша брменная плоть должна быть в полном порядке. Это первое и необходимое условие исполнительской деятельности. Генрих Нейгауз. // Чтобы заниматься сочинительством, необходим творческий пыл. А чтобы зажечь его в себе, прежде всего, необходимо здоровье. Рюноске Акутагава. // Наблюдай за твоим телом, если хочешь, чтобы твой ум работал правильно. Рене Декарт. // Великие идеи зарождаются в мышцах. Томас Эдисон. // Какое влияние организм оказывает на сознание, такое влияние оказывает сознание на организм. Наполеон Хилл. // Душа и тело подают тебе взаимную помощь: нет иного тесного союза: два составляют единое. Пифагор. // Совершенно справедливо советует нам Платон не развивать ни тела без души, ни души без тела, но вести их согласно, как двух рысаков, запряжённых в одну колесницу. Плутарх. // Я хочу при помощи гимнастики всего тела сделать его более уравновешенным. Сократ. // Под здоровьем нельзя разуметь одно только наружное благосостояние тела, а нужно понимать вообще естественное гармоническое развитие организма и правильное совершение всех его отправлений. Николай Добролюбов. // Здоровый человек – самое драгоценное произведение природы. Томас Карлейль. // Пастух своего тела. Михаил Светлов. // Тело есть священный храм всех сил и возможностей человека. Потому решительно всё, что может нарушить гармонию, разложить, осквернить, повредить строение этого храма, да будет тебе мерзко. Фёдор Ушаков. // Было время, когда человека гениального представляли себе в виде маленького тщедушного создания, чуть не горбатого калеки. Что касается меня, то я предпочитаю встречать гений в теле более здорового сложения. Иоганн Гёте.*

41.5. Главные медикаменты...

При помощи физических упражнений и воздержанности большая часть людей может обойтись без медицины. *Джозеф Аддисон. // Есть лишь одна целебная сила – и это природа; в пилюлях и мазях этой силы нет. Артур Шопенгауэр. // Природа – есть наш главный врачеватель. Вся остальная медицина – лишь служанка её. Гиппократ. // Главные медикаменты –*

это чистый воздух, холодная вода, пила и топор. *Василий Поленов*. // Физические упражнения могут заменить множество лекарств, но ни одно лекарство в мире не может заменить физические упражнения. *Анджело Моссо*. // Тысячи и тысячи раз я возвращал здоровье своим больным посредством физических упражнений. *Апулей*. // Умеренно и своевременно занимающийся физическими упражнениями человек не нуждается ни в каком лечении, направленном на устранение болезни. Бросивший заниматься физическими упражнениями часто чахнет, ибо сила его органов слабеет вследствие отказа от движений. *Авиценна*. // Силу нужно поддерживать постоянным упражнением. *Фабий*. // Смотри, как разрушается от безделья ленивое тело, как портится в озере без движения вода. *Овидий*. // Если тело недеятельно, то и душа не способна к мышлению. *Бенедикт Спиноза*. // Изобразить нельзя, как одушевляют действия ума телодвижения. *Плиний Младший*. // Ходьба и движение способствуют игре мозга и работе мысли. *Жан-Жак Руссо*. // Ручной труд полезен не только для тела, но и для души. Людям, не работающим руками, бывает трудно здраво понимать вещи. Такие люди не переставая думают, говорят, слушают или читают, так что уму их нет отдыха, и ум их раздражается и путается. Нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Не походи я, не поработай ногами и руками в течение хоть одного дня, вечером я уже никуда не гожусь: ни писать, ни даже внимательно слушать других. *Лев Толстой*. // Движение – кладовая жизни. *Плутарх*. // Любителю литературы и наук физические упражнения кажутся порой докучными и излишними. Вот уж поистине, как справедливо заметил лорд Дерби, кто не находит времени для физических упражнений, найдёт его потом для болезни. Причина преждевременной смерти Уильяма Теккерея была в этом небрежении законами природы. Писатель никогда не гулял. Крепкий организм сулил ему долголетие, но Теккерей недопустимо перегружал свой мозг и не давал необходимой нагрузки ногам. // Сидим дома, беседуя: Флобер считает прогулку бесполезным «изматыванием». *Эдмон Гонкур*. // Жалкое заблуждение – воображать, что телесные упражнения вредят умственным занятиям. Как будто эти два дела не должны идти рядом, как будто одним не должно направляться другое. *Жан-Жак Руссо*. // Жизнь требует движения. Ничто так не истощает и не разрушает человека, как продолжительное физическое бездействие. *Аристотель*. // По-видимому, человек более приспособлен природой к должности почтальона, чем к занятиям философией. *Фридрих Великий*. // Гимнастика, физические упражнения, ходьба должны прочно войти в повседневный быт каждого, кто хочет сохранить работоспособность и здоровье. *Гиппократ*. // Суть человеческого естества – в движении. Полный покой означает смерть. Не станем заблуждаться в себе, мы столько же тело, сколько и дух. *Блез Паскаль*. // Упражняй тело своё гимнастическими упражнениями не для развития силы физической, а ради здоровья. *Исократ*. // Физический труд при определённых условиях является «мышечной радостью». *Иван Павлов*. // Прогулка короче получаса – не прогулка. Идеальная прогулка длится до той минуты, когда ты почувствуешь приятную усталость. *Стивен Ликок*. // Утомительные физические упражнения истощают ум и делают его неспособным к вниманию и занятиям предметами более тонкими. *Сенека*. // Много в теле, ничего в голове. *Василий Белов*. // Загрубелость рук передаётся душам. *Гюстав Флобер*.

41.6. Дисциплинировать желудок...

Ум зависит от желудка. *Фридрих Энгельс*. // Об одном высокоодарённом деятеле Вольтер сказал: «Всё это ни к чему: у него дурное пищеварение». // Уверю тебя, если мне в настоящее время приходят в голову ценные для работы мысли, этому много способствует хорошая кухня. Это должен бы знать каждый художник. *Ван Гог*. // Скажите мне, каково пищеварение у этого человека, и я скажу вам, как он мыслит. *Безымянный автор*. // Всё то, что принимается в пищу, производит своё особенное состояние души. Нужно знать, как и в каком количестве употреблять еду. *Пифагор*. // Раз мы осуждены на то, чтобы есть, будем питаться правильно. *Ансельм*

Брийя-Саварен. // Переедание приводит к болезни, так показывает практика. *Гиппократ.* // Ешь мало – проживёшь долго. *Арабское изречение.* // После завтрака постой, после обеда погуляй. *Латинское.* // Чрезмерное наполнение желудка вредно для здоровья. *Авл Цельс.* // Пища, которая не переваривается, съедает того, кто её съел. *Абу-ль-Фарадж.* // Есть и пить нужно столько, чтобы наши силы этим восстанавливались, а не подавлялись. *Цицерон.* // Обжорство затуманивает разум. *Арабская пословица.* // Ум и мыслительная способность тупеют от пресыщения и тучности. *Плутарх.* // Есть такое изречение: человек начинается в человеке выше желудка. Где плоть закармлена, там дух слаб. Все великие люди были умеренны в еде. // На пустой желудок лучше работается. Главную часть пути путник проходит до обеденного привала. *Александр Солженицын.* // Писатель должен всегда немного недоедать. *Лев Толстой.* // Избыток пищи мешает тонкости ума. Утомительные физические упражнения истощают ум, обильная пища лишает его изощрённости. *Сенека.* // Избыточный вес мешает умственной быстроте. При жирном нутре мозг неповоротлив. *Китайская пословица.* // Моя диета – не есть, как слон! *Софи Лорен.* // Нелегка была жизнь в Париже. Я научился во Франции дисциплинировать желудок. *Иван Шадр.* // Как мало бы человек ни ел, он всегда ест достаточно. *Ален Лесаж.* // Кто умеет жить на хлебе и воде, тот в наслаждении поспорит с самим Зевсом. *Эпикур.* // Две четверти желудка наполни пищей, одну – питьём, и одну оставь для ветра. «*Чжуд-ши*», *древне tibетский трактат.* // Мысль насчёт лишней пищи, которую съедал на воле, и что была, оказывается, вовсе не нужна, приходит в голову каждому арестанту. *Варлам Шаламов.* // С тех пор, как люди научились варить пищу, они едят вдвое больше, чем требует природа. *Бенджамин Франклин.* // Гёте велел сервировать лёгкий ужин, и мы с удовольствием закусили. Сам он ни к чему не притронулся. Я никогда не видел, чтобы он ел по вечерам. *Иоганн Эккертман.* // Не ужинать – святой закон, кому всего дороже лёгкий сон. *Александр Пушкин.* // Завтрак съешь один, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу. *Китайская пословица.* // Воздержанность и труд – вот два истинных врача человека: труд обостряет его аппетит, а воздержанность мешает злоупотреблять им. *Жан-Жак Руссо.* // Главное правило в жизни – ничего сверх меры. *Теренций.* // Ничего лишнего. *Апулей.* // Умеренность есть как бы мать хорошего здоровья. *Валерий Максим.*

41.7. Вставать с петухами...

Аврора – музам подруга. *Античный афоризм.* // Мне кажется, что всё великое совершается в чистом утреннем воздухе. В ведах сказано: «На утренней заре пробуждается всякий разум!» *Генри Торо.* // На заре я пишу стихи. Восход солнца меня вдохновляет. *Галина Курбатова.* // Только через утренние врата Красоты можешь ты войти в страну Знания. *Фридрих Шиллер.* // Утро – это юность дня, когда всё ясно, свежо и легко. Мы чувствуем все свои силы и располагаем всеми способностями. Не следует сокращать его поздним вставанием, расточать на недостойные занятия и разговоры. Как квинтэссенцию жизни его надо считать священным. *Артур Шопенгауэр.* // Рано ложиться и рано вставать – значит, здоровье себе наживать. *Самуэль Смайлс.* // Кто рано лёг спать и рано встал утром, тот будет здоровым, богатым и мудрым. *Бенджамин Франклин.* // Придя на эту довольно позднюю по времени встречу, я нарушил своё самое заветное правило: ложиться рано спать и вставать с петухами. *Игорь Грабарь, в речи на банкете по случаю своего 80-летия.* // Единообразие – строгий закон природы, что произошло единожды, может повториться множество раз. *Свами Вивекананда.* // Нет ничего более властного в жизни человеческого организма, чем ритм. *Иван Павлов.* // Проводить ночи в работе так же вредно, как кутить по ночам. *Антон Чехов.* // Бессонные ночи сокращают дни. *Френсис Бэкон.* // Работая по ночам, Оноре Бальзак настолько нарушал порядок жизни близких ему людей, что один из его секретарей помешался. *Ян Парандовский.* // Принятое деление людей на «сов» и «жаворонков» – лишь следствие нездоровой привычки. Бальзак ложился спать в восемь вечера и в два часа ночи всегда сидел за своим маленьким письменным столом,

доныне хранящим след от его правой руки с пером. // Я должен вставать рано, хотя никто и не обязывает. Когда я встаю вместе с людьми утренней смены, у меня особое бодрое рабочее настроение. Тогда и день как день, а иначе всё не так. *Александр Твардовский*. // Наверно, раннее вставанье и есть то первичное усилие, которым нужно начинать день. *Вера Инбер*. // Кто встаёт в шесть и ложится в десять, будет жить десятью десять! *Виктор Гюго*. // Час сна до полуночи стоит трёх после. *Джордж Герберт*.

41.8. Стихи больного человека...

Всего несколько дней, как я выбрался из тяжёлого недуга. Моё физическое состояние надало на девятую главу тяжёлым прессом. Она получилась не так, как я хотел. Но разве кто писал в такой обстановке, как я? Наверно, нет. *Николай Островский*. // В середине роман, бесспорно, затянут. Но как раз тогда я заболел и ничего лучше сделать не сумел. *Уильям Теккерей*. // Настроение мрачила мучительная болезнь мочевого пузыря. Тургенев консультировался у разных врачей, пил постоянно хинин. «Пузырь мой мешает мне писать, нарушая спокойствие и ясность духа. Я не чувствую себя свободным – точно мне свечку под подошвой жгут!» // Во время болезни мысль не движется вперёд, замыслы не возникают более, и внезапно рождается равнодушие ко всему, чем ты страстно увлекался всю жизнь. *Эдмон Гонкур*. // Ты угадала, я захворал и не написал ни строки. Неполадки с нервной системой, острое малокровие, упадок сил и лёгкая простуда. Двадцать дней бесполезно прожито на свете. В ближайшие дни должен возвратиться к работе. Должен! *Николай Островский*. // Духовная натура Николая Добролюбова была почти всесильна. Физическая не выдерживала и ломалась. // Я знаю, что никогда уже не приду домой здоровым. *Генрих Гейне*. // Я неожиданно захворал: двусторонний плеврит, температура и прочее. Врачи запретили работать, даже читать, и это в момент наивысшего подъёма творчества. Представь мою ярость. *Николай Островский*. // Девять десятых нашего счастья зависит от здоровья. *Артур Шопенгауэр*. // Нет друга, равного здоровью; нет врага, равного болезни. *Древнеиндийское изречение*. // Знаете, какая разница между больницей и тюрьмой? Никакой. Но в тюрьме хоть знаешь свой срок. *Михаил Светлов*. // Неделю болел. С тоской думаю о работе. Пробовал сочинять стихи и понял, что не могу выдать того усилия, которое, оказывается, требуется при сочинении простейшей строки. Недаром врачи запретили Ахматовой сочинять после инфаркта. *Давид Самойлов*. // Я столько ещё могу, а сердце, как двигатель в старой машине, не тянет. *Евгений Евстигнеев*. // Ах, как мне нужно здоровье! Как только от тебя начинает зависеть нечто такое, что переживёт тебя самого, становишься благодарным за каждый тёплый день, каждую спокойную ночь. *Фридрих Ницше*. // Знаете, я последнее время много болел. И стихов не писал, ни одного! К чему? Кому нужны стихи больного человека? *Борис Пастернак*. // Ясно одно: главное препятствие на пути к успеху – моё физическое состояние, несостоятельность моего тела. Где уж этому слабому сердцу, которое в последнее время так часто покалывает, прогнать кровь по всей длине этих ног. В этом теле нет ни капельки жира для поддержания внутреннего огня, в нём мало сил для того, чего я хочу достичь. *Франц Кафка*. // Здоровье – ещё не всё. Но и всё без здоровья – ничто! *Древнее изречение*.

41.9. Сгубил себя сам...

Невоздержанность во всём и здоровье в одном человеке несовместимы. *Пифагор*. // Число людей, которые сами себя погубили, куда значительнее, нежели число погубленных другими. *Джон Леббок*. // Странно, что очень талантливые люди, и в первую очередь поэты, нередко страдают от плохого здоровья. *Йоганн Эккерман*. // Невоздержанность – царица всех смертей. *Оноре Бальзак*. // Потери наших сил гораздо чаще являются последствием порывов юности, чем разрушительного действия лет. Невоздержанная и сластолюбивая молодость пере-

даёт старости изношенное тело. *Цицерон*. // Здоровье – не та категория ценностей, о которых нужно вспоминать потом. Некоторые начинают тренироваться, когда ударила болезнь, до этого не пошевелились. Я часто вижу, как человек идёт к большой беде, предупреждая: брось курить, займись сердечно-сосудистыми упражнениями. Явные приметы близкого несчастья всегда заметны. Не убедишь ни в чём, смеются, потом глядь – инфаркт, или вообще конец. Десятки раз такое наблюдал. *Юрий Власов*. // Думал бедняга в храм славы попасть – рад, что попал и в больницу. *Николай Некрасов*. // Людям свойственна общая ошибка – замышляя что-нибудь, думать о деле и не думать о себе. *Люк Вовенарг*. // «Я поведаю это миру», – сказал Смельфунг. «Поведайте это лучше вашему доктору». *Лоренс Стерн*. // Приходит слава, а здоровье кончилось. *Римма Казакова*. // Передо мной человек, чьё имя на слуху, чьи книги расходятся сотней тысяч экземпляров. Однако, недомогания, ипохондрический склад характера делают Эмиля Золя несчастнее и угрюмее любого неудачника. *Эдмон Гонкур*. // «Какого здоровья может достать надолго при такой работе? – сетовала жена Николая Чернышевского. – Придёшь поутру звать его пить чай, он сидит и пишет, уверяет, что недавно проснулся. Потом пьёт чай, а у самого слипаются глаза». Сгореть на работе – не подвиг, а профессиональная ошибка. // Одним из симптомов приближающейся депрессии «великих» является убеждение, что их деятельность необычайно важна. Будь я врачом, прописывал бы немедленный отпуск каждому пациенту, который считает свою работу чрезвычайно важной. *Бертран Рассел*. // Кладбища полны незаменимых людей. *Жорж Клемансо*. // Люби не искусство в себе, а своё здоровье, будь к нему бережным. *Александр Абдулов*. // Береги себя сам. *Хилон*. // Не пей и не кури, и доживёшь до 99 лет, как Тициан, с сохранением трудоспособности. *Иван Павлов*. // Первая обязанность того, кто хочет быть здоровым, – очистить вокруг себя воздух. *Ромен Роллан*. // Секрет продления жизни – в искусстве не сокращать её. *Сенека*. // Умеренность – союзник природы и страж здоровья. Поэтому, когда ты пьёшь, ешь, двигаешься и даже когда ты любишь – соблюдай умеренность. *Абу-ль-Фарадж*.

41.10. Скверные мысли...

Здоровое тело – продукт здорового рассудка. *Бернард Шоу*. // Размышление иногда вредит здоровью. *Аристотель*. // Сколько горя причиняли нам несчастья, которые никогда не случались. *Томас Джефферсон*. // Между действием и представлением о действии, с точки зрения мозговых реакций, нет решительно никакой разницы. *Иван Сеченов*. // Все действия человека имеют своё начало в его мыслях. *Лев Толстой*. // Не существует бесследных мыслей. Мысли суживают или расширяют сосуды, бешено учащают пульс, нарушают сон. Все мысли замыкаются в наших физиологических системах. Не заблокированное волей сопротивления горе, скверные мысли, страхи, сомнения оборачиваются болезнью. *Юрий Власов*. // Лучшее лекарство для тела – это спокойствие ума. *Наполеон Бонапарт*. // Самым лучшим доказательством мудрости является непрерывное хорошее расположение духа. *Мишель Монтень*. // У творческого человека душевное состояние важнее всего остального. *Пол Маккартни*. // Что-то всё раздражения сбивали. Чуть поддайся им – и невозможно сосредоточиться, даже на стуле усидеть. Одна мелкая досада, наворачиваясь на другую, могут украсть часы работы. *Александр Солженицын*. // Великие творцы в области духа оказываются просто невротиками. *Виктор Франкл*. // Величайший герой превращается в ничтожество при известном состоянии нервов. *Генри Болингброк*. // Я бы строжайше запретил актёрам пить вино, кофе и валерьянку. Это всё расшатывает нервную систему, а нервная система у актёра должна быть самая здоровая. *Всеволод Мейерхольд*. // Неужели это расстройство надо отнести только к нервам, которые страшно потрясены у людей, любящих искусство и одарённых к нему талантом? Я знаю хорошо, как творец горит, но знаю также, что Господь устроил природу художника настолько крепко, что если ничем другим, кроме искусства, волнение не усложняется, то нужны только отдыхи, чтобы аппарат мог

действовать с прежней силой. *Иван Крамской*. // Надо не бороться со злой мыслью, а сосредоточиться на доброй, важной и полезной, и одолеешь плохое настроение и болезни. *Иммануил Кант*. // Деловые люди, не умеющие бороться с беспокойством, умирают молодыми. *Алексис Каррель*. // Душевные страдания толкают большее число людей на самоубийство, чем физические страдания. Это доказывает, что здоровье духа гораздо важнее, чем здоровье тела. *Чарльз Колтон*. // Не хмурь бровей! Подчиняй свой дух. Управляй своим настроением, ибо оно если не повинует, то повелевает. *Горащий*. // Самые красивые и здоровые люди те, которых ничего не раздражает. *Георг Лихтенберг*. // Пребывай всегда в добром умонастроении и избегай дурного и печального расположения духа. *Леонардо да Винчи*. // Когда душа в хорошем состоянии, то тело долго может быть здорово. *Пифагор*. // В мире нет ничего такого, из-за чего стоит портить себе нервы. *Эпиктет*.

41.11. Писатель должен быть здоров...

Однако телом нельзя пренебрегать. Как бы ни был велик дух, он не может безусловно восторжествовать над материей. *Самуэль Смайлс*. // С плохим здоровьем в поэзии делать нечего. Поэт должен быть здоровым, как вол. Иначе не выдержать предстоящих нагрузок и жарких свар с издателями, редакторами, критиками. *Илья Сельвинский*. // Чтобы быть хорошим писателем, надо иметь крепкое здоровье и трезвый ум. Я всегда категорически возражал против этой дурной концепции. Дескать, писательство есть жертвоприношение, а качество произведений тем лучше, чем хуже живётся автору. Полагаю, надо просто иметь хороший эмоциональный и физический тонус. *Габриель Маркес*. // Творчество – это здоровье. *Михаил Арнаудов*. // Высшее благо достигается на основе полного физического и умственного здоровья. *Цицерон*. // Здоровье – мудрых гоним. *Пьер Беранже*. // Самое главное для продуктивной работы – регулярность и безмятежная обстановка. На вопрос о секрете моей работоспособности отвечаю, что их два: я сохраняю физическое здоровье и семью. Верно и обратное: удовольствие, приносимое работой, способствует устойчивости моего здоровья и моей семьи. *Стивен Кинг*. // Стабильность и здоровье – главные ценности в этой жизни. *Лао-Цзы*. // Без здоровья и мудрость незавидна, и искусство бледно, и сила вяла, и богатство бесполезно, и слово бессильно. *Герофил*. // Чтобы быть успешным, нужно быть здоровым. Лучше иметь хорошее здоровье, чем отличного врача. // А ведь правда, что настоящее искусство требует колоссального физического здоровья. *Иван Крамской* – *Илье Репину*. // ...вот Вам надо ещё долго жить, чтобы окончить то дело, к которому Вы призваны, и на которое, кроме Вас, у нас мастера нет. *Иван Тургенев* – *Льву Толстому*. // Писатель должен быть физически здоров... как топор, как железная лопата, как пешня, как молот! *Максим Горький*. // Если мы хотим жить и работать, нужно соблюдать осторожность и следить за собой. Холодные обтирания, свежий воздух, простая и доброкачественная пища, тёплая одежда, хороший сон и поменьше огорчений! И не позволять себе увлекаться женщинами и жить полной жизнью в той мере, в какой нам этого хочется. *Ван Гог*. // Главное – талант и здоровье. *Юрий Олеши*. // Разве здоровье – не чудо! *Антон Чехов*. // Дал бы Бог здоровья, а дней впереди много. *Русская пословица*. // Здоровый ум в здоровом теле – вот краткое, но полное описание счастья в этом мире. *Джон Локк*.

41.12. Когда следуешь призванию...

Начинаю подозревать тебя в лени. Ты мог бы работать больше. Слишком много физических упражнений! Цивилизованный человек вовсе не так нуждается в постоянном движении, как о том трезвонят доктора. Ты рождён, чтобы писать стихи, так пиши их! Всё прочее отринь. Здоровье твоё охотно последует за твоим призванием. В этом замечании есть глубоко философский, вернее, гигиенический смысл. Разве может вредить то, что приятно? Когда

упрямо следуешь призванию, оно становится почти физическим отпавлением. *Гюстав Флобер*. // Умственные наслаждения удлиняют жизнь настолько же, насколько чувственные её укорачивают. *Пьер Буаст*. // Когда я уговариваю его отдохнуть, пойти погулять – говорит всегда одно и то же: «Как ты не понимаешь, что для меня лучший отдых, лучшее успокоение – сидеть за столом и писать». *Лидия Бердяева*. // Какая это скучная болезнь – оберегать своё здоровье чересчур строгим режимом! *Франсуа Ларошфуко*. // Физкультура действительно увеличивает продолжительность жизни, но ровно на то время, какое требуется для занятий ею. *Лев Ландау*. // Один лечится тем, что отдыхает, другой лечится работой. Труд – это благороднейший исцелитель от всех недугов. *Николай Островский*. // Откуда вы взяли, что труд плохо действует на здоровье? Люди скорее умирают от лени, но не от осмысленного, имеющего добрую цель труда. Работа только прибавляет мне жизненных сил. *Джавахарлал Неру*. // Служить и, следовательно, быть всегда заваленным работою, очень полезно для здоровья. *Генри Пальмерстон*. // У души, как и у тела, есть своя гимнастика, без которой душа чахнет, впадает в апатию бездействия. *Виссарион Белинский*. // Друзья знаменитого химика Бергмана, желая увлечь того более выгодным делом, отняли у него все книги по естественным наукам. Но прирождённый химик заболел. Здоровье восстановилось лишь, когда он снова обратился к любимым занятиям. *Исаак Дизраэли*. // Только труд даёт душевное здоровье – упорный, бодрый труд. *Александр Герцен*. // Труд всегда меня животворил. *Николай Некрасов*. // Работа необходима для здоровья. *Гиппократ*. // От праздности происходит умственная и физическая дряблость. *Жан-Жак Руссо*. // Мозг, подчиняясь стандартным законам физиологии, подлежит такой же тренировке, как мышцы рук и ног. *Герберт Караян*. // Труд, но не праздность располагает к веселости. Праздность ведёт к ослаблению жизненной силы, мускулов, сердца и мозга. Праздный человек ускользает из жизни, ему не за что в ней ухватиться – ни любимых книг, ни запаса мыслей, ни счастливых воспоминаний о том, что сделано. Угрюмые и безучастные люди исчезают, а деятельные живут долго. *Самуэль Смайлс*.

41.13. Правильно рассчитай силы...

Если что-либо не здорово, то не потому ли, что я не здоров. *Древний мудрец*. // Человек не умирает, он убивает себя сам. *Народная мудрость*. // Туго натянутые струны, в конце концов, начнут издавать неверный звук. Находи отдохновение в мелочах повседневности, даже будучи не расположен к тому. *Пауло Козльо*. // Учись сохранять своё здоровье! *Леонардо да Винчи*. // Кто отказался от излишеств, тот уберётся от лишений. *Иммануил Кант*. // Большая часть болезней есть дело собственных рук. Почти всех можно бы избежать, сохраняя образ жизни простой, однообразный и уединённый, который предписан самой природой. *Жан-Жак Руссо*. // Я стараюсь следовать тому, что считаю нормальными правилами литературного творчества, включающими также правила присмотра за собственной головой. *Роберт Шекли*. // Приглашаю вести умеренный образ жизни в интересах литературы. Берегись! Посвятив себя искусству, ты лишён права жить, как другие люди. *Гюстав Флобер*. // Расходуй свои силы осторожнее, чтобы впоследствии сделать больше, но остерегайся когда-либо делать меньше. *Жан-Жак Руссо*. // Система работать «запоем», а затем сменять эту запойную работу таким же запойным отдыхом является наиболее нелепой и вредной привычкой. *Платон Керженцев*. // В умственном труде, равным образом, играет огромную роль последовательность и систематичность работы. *Николай Введенский*. // Правильно организованная, умеренная умственная работа столь же здорова, как всякое телесное упражнение. Бездействие, а не труд истощает человека. Хорошая доза работы равно полезна как для ума, так и для тела. *Самуэль Смайлс*. // Чтобы достичь цели, правильно рассчитай свои силы и возможности, научись рационально чередовать отдых и работу. Умный человек лучше врача следит и сознательно управляет своим здоровьем, относясь к нему ответственно. Не губит себя пьянством, курением, обжорством

и прочими излишествами, без самообмана следит за своим физическим и душевным состояниями, не разделяя их. Это не пустые слова и не рисовка. На фронте отравлен газами, испорчено пищеварение; больные лёгкие, никуда не годные сердце и сосуды, тяжёлый невропат. Четверть века назад был полутрупом, но я сознательным волевым усилием продлил себе жизнь. Не чаял дожить до старости, но поставил цель и добился её. *Михаил Зощенко. // Мощный дух спасает расслабленное тело. Гиппократ. // Я всегда был слабого здоровья, только крепкого сложенья. Лев Толстой. // Жёсткий распорядок во всём и твёрдые привычки были главные правила моего поведения. Силой разума и воли я прекращал целый ряд болезненных явлений, которые подчас у меня начинались. Я сам удлинил свою жизнь и достиг глубокой старости. Иммануил Кант. // Научись властвовать над самим собой. Просто невероятно, какое влияние может оказывать дух (то есть мозг, психика) на поддержание тела. Я часто страдаю болями в нижней части живота, однако воля и сила разума не позволяют мне слечь. Лишь бы дух не подчинился телу! Иоганн Гёте. // Пока у больного есть дыхание, говорят, есть и надежда. Цицерон. // Устрани причину, тогда пройдёт и болезнь. Гиппократ.*

41.14. Держаться дальше от врачей...

Мы причиняем себе более мучений, лечась от наших болезней, чем переносим их. *Жан-Жак Руссо. // Все болезни от докторов. Николай Амосов. // Здоровье для человека естественно, болезнь неестественна. Стефан Цвейг. // Здоровье есть сохранение образа, болезнь – его разрушение. Пифагор. // ...наказание за неспособность удержать плоть свою в гармонии с Природой. Виссарион. // Леонардо да Винчи настоятельно советовал держаться как можно дальше от врачей и лекарств. // Я ускользнул от Эскулапа – худой, обритый, но живой. Его мучительная лапа не тяготеет надо мной. Александр Пушкин. // Когда же я отказался от помощи лекарств, все болезни начали покидать моё тело, словно разочарованные дармоеды. Лечит не столько средство, сколько вера пациента в доктора и лекарство. Они – суть грубые заменители природной веры в собственные силы, которую они сами и разрушили. Шри Ауробиндо. // Из всех лекарств лучшие – отдых и воздержание. Бенджамин Франклин. // Лучшим союзником болезни является уныние больного. Если ты болен, значит, подсознательно сам хочешь этого. // Дай боли волю, полежав, да умрёшь. Владимир Даль. // Глупые болеют долго. Фридрих Фромгольд. // Берегись усиливать боли и ухудшать положение жалобами. Боль легко перенести, если не увеличивать её мыслью о ней. Сенека. // Труд притупляет боль. Цицерон. // Надежда на выздоровление – половина выздоровления. Франсуа Вольтер. // Другими словами: и выздоровление – это волевой интеллектуальный процесс. Вера Инбер. // Если больной очень хочет жить, врачи бессильны. Фаина Раневская. // Отказывайся болеть. Никогда не говори людям, что ты болен. Никогда не признавайся в этом себе. Сопrotивляйся болезни по принципу натиска. Эдвард Булвер-Литтон. // Два средства есть от телесных и душевных недугов: или примени противодействие, или не думай о них. Древнеиндийское изречение. // Кто, подобно Вольтеру, не сочетает в себе чувствительности с незаурядной цепкостью, тот постоянно подвержен недомоганиям. Когда я познакомился с Шиллером, мне казалось, он и месяца не протянет. Но и в нём была заложена известная цепкость. Он прожил ещё много лет. При более здоровом образе жизни продержался бы и дольше. Вести беспорядочную жизнь доступно каждому. Иоганн Гёте. // Подобно тому, как бывает болезнь тела, бывает также болезнь образа жизни. Демокрит. // Мы сокращаем свою жизнь своей невоздержанностью, своим безобразным обращением с собственным организмом. Иван Павлов. // Чтобы жить долго, надо думать об этом смолоду. Бернард Шоу. // Излишества в юности – вексель на старость, по которому приходится платить с процентами за тридцать лет. Чарльз Колтон.*

41.15. Обязательно чередовать...

Умеешь работать – умей отдыхать! *Иммануил Кант*. // Труд должен сообразоваться с отдыхом. Глуп тот, кто отдых превращает в занятие. *Фридрих Рюккерт*. // Смерть от потворства своим желаниям есть форма самоубийства, независимо от того, работе ты предаёшься или вину. *Ирвинг Стоун*. // Чередовать научись заботы твои и забавы, чтобы потом найти в себе сил для любых предприятий. *Катон*. // Как бы хорошо ни работалось, как бы ни выиграло воображение, к вечеру я усмиряю себя. Знаю по опыту, иначе не заснуть до утра и будет потерянный завтрашний день. *Евгений Замятин*. // Умственное и физическое напряжения надо обязательно чередовать. Чем выше умственная нагрузка, тем интенсивней должна быть и физическая. Иначе неизбежны переутомление, нервные срывы, болезни. *Константин Ушинский*. // Чем выше парит в небесах могучий орёл, тем дольше он вынужден отдыхать на земле. *Александр Дюма*. // Добейся того, чтобы телесные и умственные упражнения всегда служили отдыхом один от другого. *Жан-Жак Руссо*. // Психологи давно пришли к тому, что отдых – это любая перемена. *Всеволод Мейерхольд*. // Самое главное в отдыхе – это сменить занятие. *Пётр Капица*. // Человек так создан, что он отдыхает от одной работы, лишь взявшись за другую. *Анатоль Франс*. // Настоящий отдых – это перемена занятий, а не праздность. *Иван Сеченов*. // Землю попашет, попишет стихи. *Владимир Маяковский*. // Я всегда встречал Льва Толстого весёлым и бодрым, именно отдохнувшим, когда он возвращался после ежедневной прогулки пешком или верхом. *Сергей Елпатьевский*. // Сколько наш Дюма за день расходует ума? Свежие идеи не придут в утомлённую голову. Отдых должен идти впереди утомления. // Все усилия благоразумного человека должны направляться не к тому, чтобы чинить свой организм, как утлую ладью. Нужно устроить себе такой образ жизни, чтобы он как можно реже приходил в расстройство и не нуждался в починке. *Дмитрий Писарев*. // Лица, желающие сохранить возможно долее умственные силы и совершить полный жизненный цикл, должны вести очень умеренный образ жизни и следовать правилам рациональной гигиены. *Илья Мечников*. // Между прочим, Гюго уверял меня, будто никогда ничем не болел, не знал никаких недомоганий. *Эдмон Гонкур*. // Питайся правильно, думай правильно, спи правильно и работай правильно, и тогда ты сможешь сэкономить на оплате услуг доктора и поехать в отпуск. *Наполеон Хилл*. // Веди жизнь правильную и размеренную, чтобы иметь возможность в своей работе быть буйным и оригинальным. *Гюстав Флобер*. // Железный режим! Работоспособность, здоровье... Если это важно для спортсмена, так для нас – вдвойне. *Леонид Леонов*. ///

42. ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

Где чихнуть пришлось – запятая; где икнулось – двоеточие,
а где табаку понюхать – точка.

Русская поговорка.

42.1 – 42.13: Вычёркивай восклицательные. – Пристрастие к тире. – Скобки. – Глядят на меня кавычки. – Надо уважать запятую. – Три вида многоточия. – Авторская пунктуация. – И без них понятно. – Небрежное отношение. – Сохранить мои. – Наляжем на пунктуацию. – Муть спешки и небрежности. – Поставь точку.

42.1. Вычёркивай восклицательные...

В комедии «Горе от ума» Грибоедова пятьдесят четыре раза встречается восклицание «Ах!» и шесть раз восклицание «Ох!». Грибоедовская пунктуация – восклицательные знаки там, где следовало ожидать запятых. Чацкий в возмущении произносит: «Когда избавит нас творец от шляпок их! чепцов! и шпилек!! и булавок!!! и книжных и бисквитных лавок!» // Сам не ведая как, ты слетел без раздумья, знак любви и безумья, вызов смелого жеста, знак вражды и протеста, восклицательный знак! *Марина Цветаева.* // На русской почве возник в XVII веке. Под именем «удивительный знак» вошёл в «Российскую грамматику» Михаила Ломоносова. // Желая узнать, как расхочется новый роман, Виктор Гюго послал письмом один вопросительный знак. Книгопродавец ответил одним восклицательным. «Отверженные» продавались отменно. // Собоенный восклицательный знак становится вопросительным. *Станислав Лец.* // Вопросительный знак – это состарившийся восклицательный. *Михаил Светлов.* // Восклицательный знак и многоточие скупой используй в прямой, а не в повествовательной речи, в диалогах персонажей, а не от автора. Знаков восклицанья натягал – в глазах рябит, твои герои не говорят, а орут. // Ссора в сети: «Ни одной твоей букве не верю!.. Не повышай на меня шрифт!.. И не тыкай в меня восклицательными знаками!..» *Бэд Кристиан.* // Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и прочее. Всё это смешно, как мелодрама. *Александр Пушкин.* // Когда-то в моих стихах, очень и очень давно, жил восклицательный знак молод и босоног. Дамы вздыхали: Ах! Смотрели из-под руки, когда забыв стыд и страх, вставал он в конце строки. *Саша Веселов.* // Первый признак графомана – неспособность закончить предложение точкой. *Редакционная примета.* // Вычёркивай все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак – всё равно что смеяться собственной шутке. *Скотт Фицджеральд.* // Восклицательный знак, точно факел в руке, помогает понять, что так важно тебе. Нарисуешь их два – небольшой перебор, три, четыре и пять – между нами забор. *Альбертина Биба.* // Как увижу подряд два восклицательных знака, сразу перестаю читать. Кто ставит много точек – философ, много вопросительных знаков – учёный, много восклицательных – фанатик. *Дж. Л. Бэсфорд.* // Ключом ко всякой науке является вопросительный знак. *Оноре Бальзак.*

42.2. Пристрастие к тире...

Бодуэн де Куртенэ вычёркивал в работах своих учеников тире, которое он называл «дамским знаком». Вслед за Бодуэном и я полагаю, что тире, как и подчёркивания (в печати курсив), попало в литературу из эмоциональных форм: письма, дневника. Усматриваю в употреблении тире и курсивов признак нелогичности или лености пишущего, который пользуется не прямыми, а добавочными средствами выражения мысли. *Лев Щерба.* // Тире – знак нерв-

ный, знак девятнадцатого века. Невозможно вообразить прозу восемнадцатого века, изобилующую тире. *Корней Чуковский*. // Карамзин особенно любил тире – знак, который едва ли не им был введён в русскую графику; он же ввёл и многоточие. *Николай Греч*. // Тире (и не только в стихах) – знак мужской, напоминает фаллос в любовной работе. Соединяет две разнородные части в одно, и расталкивает их, как после оргазма. Двоеточие же знак женский: соски, узилище... Цветаева не писала без тире. *Юрий Казарин*. // Я не верю стихам, которые – льются. Рвутся – да! *Марина Цветаева*. // Общеизвестно пристрастие Максима Горького к тире: «А – в любовников – верите?» Алексей Н. Толстой ставил подряд три тире. Но уместно напомнить и совет Антона Чехова, данный одному литератору: «Поменьше употребляйте кавычек, курсивов и тире, – это манерно». *Дитмар Розенталь*. // «Вот это да!» – произносится без знаков препинания, это триединое восклицание. Тире предполагает возможность и утверждения, и отрицания. «Вот это – мост!» Наличие либо отсутствие тире меняет интонацию, мелодику. *Михаил Веллер*. // Когда я не знаю, какой знак препинания ставить, – ставлю тире. *Иван Тургенев*. // Евгений Замятин, двойное тире в конце абзаца, без точки, без паузы в состоянии героя. Никогда не читали Эмили Дикинсон? Вот уж где разгул тире! И у Стерна, и у Блока, помнится, их хватает. В отличие от тире, дефис – не знак препинания, а часть слова, пробелами не выделяется. // От большинства людей остаётся только тире между двумя датами на могильной плите. *Михаил Светлов*.

42.3. Скобки...

Некоторые знаки препинания интересны, другие – нет. *Гертруда Стайн*. // Вставные предложения выделяются скобками или тире (более сильным выключающим знаком являются скобки). Художник редкой самобытности, писатель-сатирик Михаил Салтыков-Щедрин широко использовал этот сравнительно редкий знак препинания. Заключал в скобки образные эквиваленты, остроты, «эзоповские» словечки; без малого сорок функций. *Дитмар Розенталь*. // (Скобки круглые), [Скобки прямые], /Скобки косые/, [Скобки квадратные], {Скобки фигурные} и <Скобки рубленые>. Вместный или вестительный знак. // Е.В.Тарле в своём «Наполеоне» очень хорошо пользуется скобками для своих иронических замечаний. *Дмитрий Лихачёв*. // Ты спешишь заключить в скобки и в кавычки. Ради создателя, брось и скобки и кавычки! Для вводных предложений есть отличный знак, это двойное тире (– имя рек —). *Антон Чехов*. // Никогда ничего не пиши в скобках, кроме редких оправданных случаев, когда этого никак не избежать. Сейчас ты под упомянутый случай не подпал. Передвинь слова в предложении, и убери скобки. Без них проза выигрышней, лучше.

42.4. Глядят на меня кавычки...

Прошу без цитат. Цитируй только себя. Кавычки напоминают мне оттопыренные уши тупицы. *Юрий Олеши*. // Заключение отдельных слов и выражений в кавычки говорит о неумении найти точное слово. Вот и маскируют кавычками под нужное; признак приблизительности языка автора. *Ярослав Голованов*. // Кавычки – для идиотов! *Михаил Светлов, о закавычивании слов, употреблённых в переносном значении*. // Глядят на меня с газетных страниц кавычки. Излюбленный знак жаргона, на котором изъяснялись журналисты палацествующего направления. Только два слова – враг народа – всегда употреблялись без них. *Лидия Чуковская*. // Владимир Короленко любил пользоваться ироническими кавычками. Целые заросли кавычек! // Ради создателя, брось скобки и кавычки! Их употребляют два сорта писателей: робкие и бесталанные. Первые пугаются своей оригинальности, и заключают какое-нибудь слово в кавычки. Вторые хотят этим сказать: гляди, читатель, какое необыкновенное слово я придумал! *Антон Чехов*. // Кавычки не применяю. Полагаю, что они унижают слово, выражают недоверие к его

собственному внутреннему смыслу. *Виктор Курочкин*. // Кавычить надо как можно меньше. Всё, что допустимо произношением, по звуковому тону, не должно быть закавычено. Не надо кавычить интонации. *Варлам Шаламов*. // Ваш корректор все точки превратил в восклицательные знаки и наставил кавычки там, где им не надлежит быть. *Антон Чехов, с большим неудовольствием*, – издателю В. С. Миролубову. // Во избежание кривотолков, прямая речь всегда в кавычках. *Евгений Ханкин*.

42.5. Надо уважать запятую...

Запятая ставится, чтобы перевести дыхание; точка – чтобы остановиться и подумать. *Безымянный автор*. // Двоеточием нечто приоткрывается. *Мартин Хайдеггер*. // Не бойся и не жалея точек! Ввёл бы это правило в закон для писателей. Разбивай текст на лёгкие фразы. Каждая фраза – одна мысль, один образ, не более. Я пишу, может быть, излишне короткой. Говорить длинно не хватает дыхания по причине застарелой астмы. *Исаак Бабель*. // Зачем даны нам точки, запятые? Чтоб мысли приходили непростые. *Григорий Гаин*. // Только двоеточие и точка с запятой умеют лучше всех – изысканно и точно – оформить самую сложную мысль. *Эльмира Пасько*. // Надо уважать запятую. Союз «и» только слегка усиливает известное до него. «Было пасмурно и неудобно». Умалает то, что следует за ним. О запятую читатель спотыкается и воспринимает дальнейшее внимательней. «Было пасмурно, неудобно». *Василий Шукшин*. // Потому и названы «знаки препинания», что сдерживают читающего. Абзац – в сущности, тоже знак препинания, расчленяющий сплошной текст. Запятая помогает организовать фразу, расставить акценты, определить верную интонацию. На запятой держится порядок в предложении. Возьми любую книгу, без подсчёта видно, что запятых более других знаков препинания. Даже больше, чем точек, поскольку точка лишь одна в конце, а запятых внутри предложения несколько. По моим наблюдениям учителя России поставили больше всего отрицательных оценок за этот знак препинания. *Эльмира Пасько*. // Я правил своё стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил её опять. *Оскар Уайльд*. // Пунктуация – радость моя! Как мне жить без тебя, запятая? Препинание – честь соловья и потребность его золотая. *Александр Кушнер*. // Расставить знаки в творениях Гераклита – (великий) труд, потому что неясно, что к чему относится. *Аристотель*. // Например: «Душам смерть воде рождение». Какой и где здесь нужен знак, чтобы понять мысль Гераклита, прозванного «тёмным»? В занимательной пунктуации известен случай, когда судьба человека решалась одной запятой. «Казнить нельзя помиловать». // Само по себе круглое, с хвостом и всё разбивает. *Загадка из научного журнала*. // Известен случай, когда врач поставил запятую в рецепте не там, где надлежало. Ночью спохватился, какую непоправимую беду принесёт больному ошибочная дозировка лекарства. Наняли они с братом извозчика и помчались к больному. Обошлось, но понервничал изрядно врач по имени Антон Павлович Чехов.

42.6. Три вида многоточия...

Где запятой мало, а точки много, там надо точку с запятой; «проницаемую» точку. Иной фронт, мало ему одной точки, возьмёт и натыкает их целый ряд. *Антон Чехов*. // Число точек в многоточии у Фёдора Тютчева доходило до пятнадцати. Леонид Леонов широко и своеобразно использовал многоточия, в частности, как замену абзаца при переходе от начальной, как бы ключевой фразы к последующему развёрнутому изложению. Иван Тургенев в рукописи «Стихотворений в прозе» употребляет три вида многоточия: две рядом стоящие точки, три точки и четыре точки. *Дитмар Розенталь*. // Лермонтов систематически употреблял отточия в две, три, четыре, пять, шесть, семь или даже восемь точек, а Добролюбов, наоборот, уменьшал их порою до двух. В «Севастопольских рассказах» Льва Толстого их то двенадцать, то

семь – очевидно, это не случайно; то же в «Путешествии...» Радищева. *Соломон Рейсер*. // ... а точки нам заказаны, как пустоте зажим, извечно недосказанный язык незавершим. Скребётся ноготочками новорождённый стих, мы ставим многоточия, по сути, только их. *Константин Комаров*. // Коля Гумилёв говорил, что у меня каждая вторая строчка завершается многоточием. *Анна Ахматова*. // В конце строки из точек выстроен рядочек, как будто с ветки крайний облетел листочек. В нём, может быть, была припрятана интрига, или шальное слово, что не стерпит книга. Теперь додумывать придётся нам самим. Мы автора стихов за это не простим. *Альбертина Биба*. // Многоточие не обрывает мысль, а раскрывает, напоминая фотографию кричащего человека, – открытый рот многоговорящ. *Павел Таранов*. // Многоточие скорее прерывает фразу, чем её завершает. Его даже называли пресекательным знаком. Многоточие ставят и впереди предложения, и даже впереди всего абзаца. В таких случаях многоточие иногда называют отточием. *Эльмира Пасько*. // Многоточие в начале текста указывает, что продолжается прерванное какой-нибудь вставкой повествование или что между событиями, описываемыми в предшествующем тексте и в данном, прошло много времени. *Дитмар Розенталь*.

42.7. Авторская пунктуация...

Паузы в речи отмечаются знаками препинания. Пабло Пикассо сравнивал традиционную пунктуацию с бельём, прикрывающим интимные части «литературного тела». Применял личную, из тире разной длины для разъединения фраз. Александр Солженицын тоже был сторонником авторского видения расстановки знаков препинания, ну а пунктуация Марины Цветаевой – вообще вызов всем учебникам! Точка с запятой, обозначающая паузу большую, чем это достигается запятой, и меньшую, чем у точки, – едва ли не любимейший пунктуационный знак Ивана Тургенева. К примеру, у Михаила Лермонтова – это многоточие, у Максима Горького – тире, у Владимира Маяковского – восклицательный знак. // Термин «авторская пунктуация» допускает двоякое толкование. Не противоречащее принятым правилам индивидуальные особенности пунктуационного оформления художественных текстов. Набор применяемых писателем знаков препинания, преимущественное использование одного из них, расширение функций этого знака. И сознательное отступление от действующих норм пунктуации. Чёткого раздела здесь нет. Нередко встречается пунктуация, не подпадающая под принятые правила, но оправданная стилем, жанром, контекстом произведений. *Дитмар Розенталь*. // Потом я принялась предлагать некоторые перемены в пунктуации. Анна Ахматова отвечала и соглашалась охотно. Только один раз, когда я предложила многоточие, ответила: «Не надо... Не люблю...» Иногда она не могла ответить на вопрос – такой или другой поставить знак? Тогда я просила её прочесть вслух две-три строчки и ставила знаки в соответствии с её интонациями. *Лидия Чуковская*. // В музыке пунктуация строго закономерна. Запись тактов и пауз абсолютно predetermined. Проза не может быть столь неизменной, мы должны соотносить её с нашей аудиторией. Другими словами, мы постоянно меняем эти соотношения. *Ральф Ричардсон*. // Поэтому знаки препинания не столь важны. Писатель испокон веков произвольно их ставил – согласно интонации, дыханию. Учёным грамматикам это непонятно. Они хотят ввести русский язык, как Пегаса, в стойло. *Владимир Личутин*. // Твёрдо запомни одно: автор художественного произведения, как ни своеобразны его тематика, языковой стиль, писательская манера, не может далеко отойти от принятой в данной письменности пунктуационной системы. *А. Б. Шапиро*.

42.8. И без них понятно...

Однажды я спросил Есенина, отчего он пренебрегает в рукописях всеми знаками препинания, кроме восклицательных и вопросительных? «И без них всё понятно. Бери карандаш

и пиши подряд без всяких знаков. Потом прочти, не торопясь». И он продиктовал: «Издатель славный в этой книге я новым чувствам предаюсь учусь постигнуть в каждом миге коммуной вздыбленную Русь пускай о многом неумело шептал бумаге карандаш душа спросонок хрипло пела не понимая праздник наш но ты видение поэта прочтёшь не в буквах а в другом что в той стране где власть Советов не пишут старым языком и разбирая опыт смелый меня насмешке не предашь лишь потому так неумело шептал бумаге карандаш». Действительно, сами слова, смысл написанного выделяют паузы, интонации даже при монотонном чтении. Наверно, в этом секрет песенности его стихов, то своеобразие, которое Есенин называл «моя походка». Кстати, Маяковский тоже пренебрегал знаками препинания. Видно по записным книжкам. *Николай Вержбицкий*. // Французский поэт Гийом Аполлинер писал без знаков препинания. Джеймс Джойс манеру своей жены писать без знаков препинания перенял и написал в «Улисс» длинную главу без них, излияния Мэрион по поводу своей сексуальности. Джойс в потоке сознания, Шекспир в драмах не пользовались знаками препинания, их расставили позднее. Александр Пушкин полушутя рисовал в конце стиха знаки препинания и командовал: «Марш по местам!» Джордж Байрон пунктуацией не занимался вообще, ставил одни тире. Просил друзей исправлять: «Отточте, пожалуйста, эту вещь, ради меня». Маяковский, по своему обычаю, писал почти без знаков препинания, совсем игнорируя запятые. Взгляни на рукопись любого стиха, нет ни одной. Все знаки препинания в его творениях расставлены Осипом Бриком. Черновик обыкновенно отдавал ему: «Ося, расставь запятатки». Говорят, что строй «лесенкой» нарочно придумал для замены традиционной системы пунктуации, которой так и не выучился. Велимир Хлебников вообще обходился без знаков препинания, их расставляли после – друзья, редакторы. // «Вы к знакам равнодушны?» В стихах – вполне. Такова футуристическая традиция. *Анна Ахматова*. // «Печатается без знаков препинания только ввиду усиленных просьб автора». *Редакционное примечание к тексту Артёма Весёлого. Аналогичный случай имел место со стихами Марины Цветаевой*.

42.9. Небрежное отношение...

Категорическое несогласие с некоторыми правилами употребления запятой я вынес с должности корректора. Когда проверял и ставил её согласно правилам, и навсегда похерил некоторые из них для себя лично. Так художник пишет картину резкими сочными мазками, а ремесленник зализывает каждый штрих. *Михаил Веллер*. // Относительно своей пунктуации и отчасти орфографии, авторы делятся на две неравные группы. Большинство писателей относились к расстановке знаков препинания равнодушно, перелагая эту работу и спокойно принимая правку корректоров. Некоторые писатели давнего прошлого вообще обходились почти без них. Одни по слабому знанию грамматики, другие из уверенности, что знаки препинания не улучшат произведения. *Соломон Рейсер*. // Владимир Маяковский охотно передоверял всю расстановку издательским работникам. У таких писателей как Пушкин, Лермонтов, Лев Толстой и других, знаки препинания фиксируют лишь особо сложные места, в рядовых случаях наблюдается небрежное к ним отношение. *А. Б. Шапиро*. // Дочь Александра вспоминала, что обходился Лев Толстой без знаков препинания, а если и ставил таковые, то совсем не там, где положено, порой делал и грамматические ошибки. *Анри Труайя*. // У нас знаки препинания расставляются как будто нарочно для того, чтобы книгу нельзя было читать с первого раза. *Владимир Одоевский*. // Фёдор Тютчев в большинстве случаев относился к знакам препинания весьма небрежно. Иногда записывал стихи, не поставив ни единой запятой, и даже точки в конце стихотворения. *Георгий Чулков*. // Большинство талантливых писателей расставляют знаки препинания в собственных сочинениях с великим тщанием. Учёные мужи не считают зазорным преподать строгие правила этого. Однако есть авторы, которые относятся к читателю с пренебрежением. Читать их тексты неприятно, спотыкаешься на кривой пунктуации.

Джеймс Берроу. // Не старайся прикрыть нарочито небрежной живописью свою посредственность. Она выкажет себя в первом же мазке. *Сальвадор Дали.*

42.10. Сохранить мои...

Иногда сталкиваешься с иным явлением. Писатели ставят знаки препинания, настаивают на точном воспроизведении. Но их система пунктуации далека от традиционных норм и навыков. *Соломон Рейсер.* // К примеру, вспомним Достоевского: «Запятые должны стоять именно там, где я чувствую паузу в предложении». Для самовыражения его мысли общепринятые правила оказались узки. Он страдал от замечаний корректоров, безуспешно объясняя причины отсутствия запятых, где они желали их видеть. В его академическом собрании сочинений в тринадцати томах не увидишь точек в конце предложений, зато обнаружишь множество незаконнорожденных запятых. // Мне нет никакого дела до чужих правил! У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика. Я ставлю запятую перед «что», где она мне нужна. Где я чувствую, что не надо перед «что» ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне её ставили! *Фёдор Достоевский.* // Точно сохранить *мои* знаки препинания! Это написано очень ритмично, поэтому к знакам препинания нужно особое, сугубое внимание! Корректурa должна быть самая тщательная!! *Иван Бунин.* // Александра Гладкова бесило, если корректор исправлял в его тексте написание слова или пунктуацию; вопросы слуха и ритма фразы. Он горячо отстаивал своё право употреблять знаки препинания так, как автору хочется, пускай это и не совпадает с грамматикой. *Цецилия Кин.* // О знаках препинания Ивана Алексеевича можно написать поэму! Каждая запятая оправдана, и не только синтаксически. Бунин был неумолимо требователен к знакам препинания, находя их такими же важными, как дыхание в пении. *Галина Кузнецова.* // Мы гостили у Буниных. Иван выбежит в столовую, с яростью на меня зыркнет: «Тридцать лет вижу у тебя каждый раз запятую перед „и“. Нет, невозможно!» Крикнет и с той же тигриной яростью захлопнет дверь кабинета, точно я нанёс ему смертельное оскорбление. *Борис Зайцев.* // Самая природа пунктуации такова, что её нормами предусмотрены только основные, наиболее типичные языковые конструкции. В случаях, которые прямо не подходят под сформулированные правила, пишущий должен самостоятельно применять последние, сообразуясь с членением его текста и смысловыми связями между частями. *А. Б. Шапиро.*

42.11. Наляжем на пунктуацию...

В художественном произведении знаки препинания служат нотами при чтении. Выучиться им по учебнику нельзя, нужны чутьё и опыт. У вас они расставлены, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсутствие точек. *Антон Чехов, в одной из рецензий.* // Лишать стихи знаков препинания – всё равно, что предложить музыканту отказаться от нотных знаков. Сплошной текст нехорош для восприятия и прочтения. *Александр Кушнер.* // Андрей Соболев принёс в газету рассказ. Путаный, невнятный, хотя интересный по теме и, безусловно, талантливый. Печатать в таком небрежном виде нельзя. Предложить вспыльчивому, нервозному автору исправить его никто не решился. Соболев терял к написанным вещам интерес. Что делать?.. Я забрал рукопись домой, прочесть ещё раз. Поздним вечером стук в дверь. Наш корректор, солидный неразговорчивый старик Благов. Бывший директор газеты «Русское слово», правая рука издателя Сытина. «Дайте мне рукопись. Клянусь честью, не зачеркну и не впишу ни слова. Пройдусь по тексту при вас...» Утром редакционная машинистка отпечатала её набело. Я прочёл рассказ и онемел: литая прозрачная проза без словесного разброда. «Вы сотворили чудо! Не тронута ни слова...» Благов невозмутимо курил папиросу. «Правильно расставил все знаки препинания. Был форменный кавардак. Особенно

тщательно расставил точки и абзацы. Это великая вещь, ещё Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе лёгкость и верное звучание. Как нотные символы они твёрдо держат текст». Рассказ опубликовали, а я навсегда убедился в поразительной силе точки, поставленной в нужном месте. *Константин Паустовский*. // Расстановка пунктуации фиксирует смысл. Изменение её этот смысл обновляет или меняет на противоположный. Ошибочная пунктуация искажает его. *Жак Лакан*. // Наляжем на пунктуацию. Восемь знаков препинания способны сотворить с текстом чудо. Пробуй, экспериментировать. Изменяй смысл текста на обратный одним синтаксисом. Почитай-ка Стерна, Лермонтова, которого ты не знаешь. *Михаил Веллер*.

42.12. Муть спешки и небрежности...

Группе корректоров продиктовали предложение: «Улица Гоголя не знаете где?» и попросили расставить знаки препинания. Получились такие варианты: «Улица Гоголя, не знаете где? Улица Гоголя – не знаете где? Улица Гоголя, не знаете, где? Улица Гоголя не знаете где?» И каждый сумел объяснить правомерность своей постановки. Авторы первых двух вариантов усматривали наличие в них именительного падежа, после которого возможна постановка как запятой, так и тире. Сторонники двух последних вариантов считали, что перед ними сложно-подчинённое предложение, в котором главная часть находится внутри придаточной, а в этих случаях в пунктуации возможны колебания. Большинство голосов наиболее приемлемым признали последний вариант, как и в другой предложенной всем фразе: «В отдел редких книг не скажете как пройти?» Никаких знаков препинания внутри не надо. *Дитмар Розенталь*. // Любой, кто сможет исправить моё предложение, удалив или добавив запятую, будет моим самым лучшим другом. *Джордж Мур*. // Я из плохого брошенного рассказа сделал такой, который на другой день многим понравился. *Антон Чехов*. // Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, выверены с целью наибольшего воздействия текста на читателя. Особенно великолепен абзац, он позволяет легко менять ритмы. Есть сильные писатели, расставляющие абзацы и знаки препинания кое-как. Несмотря на талантливость, на их прозе лежит муть спешки и небрежности. *Исаак Бабель*. // Анархическое состояние русского правописания упало до того, что ныне во всей России нет человека, который в своём сочинении не сделал бы двадцати грамматических ошибок. О царящей разноголосице в знаках препинания нечего и говорить. Что ни автор, то и свои запятые, что ни газета, свои двоеточия, точки с запятыми. *Н. Скандовский*. 1872. // наших молодых писателей приучают именно к тому, что за них допишут знаки препинания, то есть по существу расставят бемоли и диезы. Но что бы сказал композитор, если бы корректор стал исправлять его усиления и *diminuendo*. *Владимир Лидин*. // Огорчай меня, постмодернист, но подумай, рассевшись во мраке: согласились бы Моцарт и Лист упразднить музыкальные знаки? *Александр Кушнер*. // Правила призваны по возможности облегчить процесс общения писателей и читателей. Первым – выражение своих мыслей и чувств, вторым – правильное их восприятие. *А. Б. Шапиро*. // Да не станет знак препинания камнем преткновения. Умело выполненная пунктуация поможет читателям не только увидеть конструкцию сложного предложения, но и уловить его нюансы, разглядеть даже мельчайшие детали изящества. *Джозеф М. Уильямс*.

42.13. Поставь точку...

По правилам хорошего тона разговор о знаках препинания следовало бы начать с самого старшего из них – точки. Точка – праматерь всех знаков препинания. *Эльмира Пасько*. // В реке там рыба на бугре мычит корова в конуре собака лает на заборе поёт синичка в коридоре играют дети на стене висит картина на окне узоры инея в печурке горят дрова в руках девчурки наряд-

ная там кукла в клетке ручной щегол поёт салфетки там на столе лежат коньки к зиме готовят там очки лежат для бабушки тетрадки всегда содержатся в порядке. *Корней Чуковский. (Стихи-шутка без знаков препинания. Не поставлен всего лишь один – точка, а какая неразбериха!) //* У последней точки на последней строчке собралась компания знаков препинания. Прибежал чудак – восклицательный знак. Никогда он не молчит, оглушительно кричит: – Ура! Долой! Караул! Разбой! Притащился кривоносый вопросительный знак. Задаёт он всем вопросы: – Кто? Кого? Откуда? Как? Явились запятые, девицы завитые. Живут они в диктовке на каждой остановке. Прискакало двоеточие, прикатило многоточие, и прочие, и прочие, и прочие... Заявили запятые: – Мы особы занятые, не обходится без нас ни диктовка, ни рассказ. – Если нет над вами точки, запятая – знак пустой! – отозвалась с той же строчки тётя точка с запятой; двоеточие, мигая, закричало: – Нет, постой! Я важней, чем запятая или точка с запятой, потому что я в два раза больше точки одноглазой. В оба глаза я гляжу, за порядком я слежу. – Нет... – сказала многоточие, еле глазками ворочая, – если вам угодно знать, я важней, чем прочие. Там, где нечего сказать, ставят многоточие... Вопросительный знак удивился: – То есть как? – Восклицательный знак возмутился: – То есть как! – Так, – сказала точка, точка-одиночка. – Мной кончается рассказ, значит, я важнее вас. *Самуил Маршак. Знаки препинания. //* Запятые часто спорны, но точка однозначна. *Рефат Шакир-Алиев. //* Поставь точку после тех, кто уйдёт. Чтобы имя тех, кто придёт, было с большой буквы. *Платон. //* Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя. *Исаак Бабель. ///*

43. ИЕРАРХИЯ

...врача пригласить, а фельдшера – позвать.

Антон Чехов.

43.1 – 43.12: Говоря военным языком. – Чувство иерархии. – Маленькие чины необходимы. – Формируются в среде подобных. – Требуется куча навоза. – На второй ступени. – Богу дорог каждый знак. – Вся сила в среднем уровне. – Звезда первой величины. – Боюсь только Толстого. – Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел. – Твоё место в литературе.

43.1. Говоря военным языком...

Если мудрых не наделяют высоким чином, народ не уважает таких. Если мудрым платят малое жалование, не верит в их значимость и нужность. Если у мудрых нет в подчинении людей, то народ не боится их. *Мо-Цзы*. // Каждая профессия имеет своих выдающихся личностей. Каждое поколение имеет свою литературную вершину. *Владимир Короленко*. // Известный журналист Михаил Кольцов в шутку предлагал ввести знаки отличия для писателей на манер военных. Прозаикам чернильницу в петлице, поэтам лиру, а критикам дубину. «Идёт по улице критик с четырьмя дубинами в петлице, и все встречные писатели становятся во фронт». // Говоря военным языком, генералов среди теперешних поэтов нет. «Вы не правы, Блок вполне генерал-майора вытянет». Ну а Бальмонт, по-вашему, в какие чины выйдет? «Ему штабс-капитана дать можно». *Николай Гумилёв*. // В большом цельном скоплении людей неизбежно происходит образование иерархии групп и должностных лиц. Надежда на социальное равенство – идеологическая фикция. *Александр Зиновьев*. // Что есть равенство, как не отрицание всякой свободы, всякого превосходства, даже самой природы? Равенство – это рабство. *Гюстав Флобер*. // В театре, литературе, искусстве должна быть диктатура, тут демократия неуместна. Литература тоталитарна, её строение иерархично. Искусство вообще иерархично по своей природе, основано на непрерывном и жёстком отборе. Здесь нет горизонтального пространства, есть иерархия уровней. Людей, создавших великую культуру, было немного, порядка пятисот человек. Культурная элита не должна утрачивать занятую высоту. В творческой жизни должна быть своя иерархия – лестница к Богу, иными словами, степень таланта, масштаб личности. Личность в иерархии оскорблена. // Один для меня – десять тысяч, если он – наилучший. *Гераклит*. // Теперь мне ясно, отчего Решетовская сменила музыку на химию. В музыке слишком обострена иерархия первенства, погоня за аплодисментами, успехом. Там обидно быть невыдающейся, а в химии можно. *Александр Солженицын*. // ... а рассказы не плохие. Быть тебе полковником, а то и генералом от литературы, если не загордишься и будешь неустанно работать над словом. *Михаил Шолохов*. // Прошедшее и будущее озаряет только великих людей, как восход и заход солнца позлащает одни вершины. *Жан Пети-Сан*. // Уже когда окончили ВГИК, я вдруг стал наткаться на рассказы Васи Шукшина. Прочитал несколько, и тут до меня впервые начало доходить, какого калибра писатель-то. Надо же! *Сергей Никоненко*.

43.2. Чувство иерархии...

Свободными нас делает не то, что мы никого не считаем выше себя, а поскольку чтим всё, что над нами. Ибо такое почитание возвышает нас самих. *Иоганн Гёте*. // Чтобы вас уважали те, кто ниже вас, уважайте сами то, что вас выше! *Гюстав Флобер*. // Уважен хочешь быть, умеи

других уважить. *Александр Пушкин*. // Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что впервые видел живого поэта. *Сергей Есенин*. // Не человек, а череп века. *Арсений Тарковский* – о *Николае Заболоцком*. // Прости мне, великий художник Айвазовский, если я ошибся, приняв картину за действительность, она очаровала и восхитила меня. Искусство твоё высоко и величаво, ибо вдохновляется гением! *Джозеф Тёрнер*. // Из современников на меня наибольшее влияние оказал Сомерсет Моэм. Я восхищаюсь его искусством прямого, без вычурности повествования. *Джордж Оруэлл*. // Когда Твардовский говорил о Солженицыне, лицо его светилось восторгом и восхищением. Сам видел и не раз. *Георгий Свиридов*. // Если Господь претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе. *Генрих Гейне*. // Лев Толстой – тема всей моей жизни. Возле этой вершины мы все карлики, как люди и творцы. *Иван Бунин*. // Взаимное уважение возникает лишь тогда, когда проведены границы и к ним относятся с почтением. *Вильгельм Швобель*. // Нынешние молодые литераторы отлично знают средства воздействия на издателей, потребности любой газеты, конёк директора всякого журнала, возможности устройства прозы в тот или иной печатный орган. Как заправские маклеры они в курсе всех финансовых тайн литературной промышленности. Такое коммерческое знание совершенно отсутствовало у нашего поколения. По сути дела, это начало конца чистой литературы. *Эмон Гонкур*. // Тысяча иголок не заменит одного шила. Легче найти десять тысяч солдат, чем одного генерала. *Курдская и японская пословицы*. // Что и говорить, таланты упали в цене, отношения стали корыстными. Писательские авторитеты измельчали, теперь важнее должностные, секретарские. Познакомиться с редактором журнала, если повежёт, подружиться с директором издательства. А некогда, как о великом чуде мы с Олешей мечтали увидеть Александра Блока, просто увидеть. *Валентин Катаев*. // Чувство иерархии – главнейшее чувство для творческого человека. *Лев Толстой*. // Границы между расами, нациями и классами абсурдны. Существует лишь иерархия личностей, но зато это иерархическая лестница невероятной длины. *Фридрих Ницше*. // Уважай другого, чтобы тебя уважали. *Древнеегипетское изречение*. // ...уважение к людям есть в конечном счёте уважение к самому себе. *Джон Голсуорси*. // Гений для людей науки – то же, что полководец для армии. «Встать, графоманская рожа, когда с тобой разговаривает Поэт!»

43.3. Маленькие чины необходимы...

Абсолютно бездарный актёр – такая же редкость, как абсолютно гениальный. Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то лишь, что они маленькие, не делает чести никому. В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в армии. Нам нужно больше писателей. Литература в нашем быту пока новинка для избранных. В Норвегии на каждые двести двадцать шесть человек населения один писатель, а у нас – один на миллион. *Антон Чехов*. // В литературе всякий ценен не сам по себе, а лишь в своём взаимоотношении с целым. *Фридрих Энгельс*. // «Ты – большая капля росы под листом лотоса, а я – маленькая капелька на его верхней стороне», – сказала росинка озеру. Великое обязательно идёт рука об руку с малым. Лишь посредственность держится поодаль. *Рабиндранат Тагор*. // Полифония – закон поэзии, закон искусства – все делают с разных концов одну работу. Абсолютное неприятие другого, рядом работающего художника есть поведение недостойное. Пушкин уважал и ценил своих собратьев по перу. *Евгений Винокуров*. // Роза не цветёт в пустыне, в саду её оттеняют другие цветы. Маленькие ручейки бегут по тому же склону, что и большие реки. *Ромен Роллан*. // Лишь под сенью великого малый цветёт, лишь от малых великий могуч и силен. *Софокл*. // Величие великого человека обнаруживается в том, как он обращается с маленькими людьми. *Томас Карлейль*. // Величайшие гении не презирают того, кто ниже их, тогда как остальные люди обычно пренебрегают даже вышестоящими. *Бернар Фонтенель*. // «Не генерал», – сказали вы о нём. Но что тому чины, кто вечно под огнём? Да, он солдат пера.

Но плох тот генерал, который стать таким солдатом не желал! *Новелла Матвеева*. // Истинно благородные люди никогда ничем не кичатся. *Франсуа Ларошфуко*. // Обращайся с низшими так, как ты хотел бы, чтобы с тобой обращались высшие. *Сенека*. // Не пренебрегай маленькими людьми, они могут помочь тебе возвыситься. *Абу-ль-Фарадж*. // Мудрый ценит всех, ибо в каждом замечает хорошее. *Бальтасар Грасиан*. // ...младшие (второстепенные) поэты. *Латинское*. // Нигде и никогда искусство не состояло из одних шедевров и откровений духа. К высшим ценностям ведут ступени. Не для того существуют вершины, чтобы долу в презрении лежать, а чтобы освещать всю лестницу. // Не только великие писатели, но и так называемые историками литературы «третьестепенные» были велики своим честным и сердечным отношением к судьбам родины, к жизни народа, к литературе – святому делу их жизни. *Максим Горький*. // Выкраивать других на одну мерку с собою – значит впадать в узкий умственный деспотизм. *Дмитрий Писарев*.

43.4. Формируются в среде подобных...

Много талантливых людей появится прежде, пока восстанет один исключительный гений. Это заложено в самом порядке вещей. Немало эпических поэтов было и до Гомера, их творения дошли до нас. Корнель не первый французский драматург, ему предшествовали основатели французской драмы, как Рафаэлю и Микеланджело – Джотто и Чимабуэ. *Исаак Дизраэли*. // Великие люди редко появляются в одиночестве. *Виктор Гюго*. // ...они соответствуют высочайшим вершинам литературной гряды. *Андре Моруа*. // Каждый из нас мог одарить другого тем, чего тому недоставало, и взамен получить кое-что для себя. *Фридрих Шиллер – о своей дружбе с Гёте*. // Величины русской литературы, выдающиеся поэты и прозаики, не вырастали вдруг, без окружения. Пушкин не появился бы, не будь целой когорты замечательных поэтов, таких как Батюшков, Баратынский. Литература не может состоять только из авторов первого ранга и гениев. *Валерий Гаврилин*. // Большие таланты лишь наиболее яркие выразители общих устремлений. Это не изолированные пики, а вершины горных хребтов, в окружении макушек пониже. Так всегда было в науке, литературе, живописи. *Ярослав Голованов*. // Гении не падают с неба, они должны иметь возможность образоваться и развиваться. *Август Бебель*. // Дворянская среда была поголовно грамотна. Почти каждый лицейский товарищ Пушкина писал стихи, конкурируя с ним в альбомах. В среде таких людей и мог создаться Пушкин как поэт-профессионал. Мы нуждаемся в читателе, владеющем техникой писания, который может оценить текст, понимая его устройство. Таких читателей должно быть много, из них выделится группа профессиональных писателей, а из неё произойдёт писатель гениальный. *Виктор Шкловский*. // Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один, который никогда бы не нашёл ничего, не рыскай вблизи сотня. *Владимир Солоухин*. // Даже самое сильное число требует поддержки нулей. Как великий полководец выходит из среды солдат и командиров, закаляясь на полях сражений, так и великий учёный формируется в горниле научных исследований, в среде ему подобных. Джеймс Кук родился в крестьянской семье, но как великий мореплаватель сформировался среди незаурядных моряков. // Среда или принимает, или отвергает, уничтожает великую личность, подбирая подходящий, нужный ей вид гениальности. *Уильям Джеймс*.

43.5. Требуется куча навоза...

Люди похожи на плодотворный дождь. Каждый представляет собой каплю его. Как ни мала, а способствует оплодотворению поля. *Жан Лафонтен*. // Сколь мелких поэтов должно пасть в начале литературного поприща, чтобы появился, наконец, крупный талант, способный достичь успеха и долговечности? *Шарль Сент-Бёв*. // При всём желании шедевры не рожда-

ются каждый год. Чтобы вырастить одного достойного автора, требуется куча навоза. *Андре Моруа*. // Поэт – явление по существу своему единичное и только в этой подлинности ценное. Для созревания Пушкина были нужны и Дельвиг, и Туманский, Козлов и Богданович, но нам достаточно одного Пушкина с Баратынским. Поэт явление коллективное, ибо безмерно разросшейся индивидуальностью замещает многих поэтов. Только до появления такого нужны прочие. *Борис Пастернак*. // Мы с тобою Львами Толстыми не будем, уйдём в назем. Но вот ведь какая закавыка! Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем. Только на чистом наземе может произрасти подобный гений. *Василий Шukiшин*. // Убывать, исчезать, превращаясь в удобрение для расцвета великого таланта. Во французской и английской литературе о великих личностях этот момент излишне подчёркивается, не без влияния идей Дарвина. // В искусстве, как и в природе, ничто не пропадает. *Альбер Камю*. // Для того чтобы один человек открыл плодотворную истину, надо чтобы сто человек испепелили свою жизнь в неудачных поисках и печальных ошибках. *Дмитрий Писарев*. // В компаниях, чьё богатство составляет интеллектуальный капитал, правильной организационной структурой является скорее сеть, чем иерархия. *Томас Стюарт*. // Уверен, что первые пробы пера будущих профессиональных писателей происходят именно на порталах типа Проза.ру, где массовость непременно приведёт к открытию новых талантов. *Григорий Тер-Азарян*. // Подлинная история литературы никогда не была только летописью завоеваний тех, кто по праву признан великими. В ней действуют и тысячи авторов, чей след сотрётся, но чьи усилия необходимы, чтобы в итоге возникло явление неподдельной масштабности. Своё достойное место занимают и написавшие одну-две полезные книги, не сумев сбыться полно. Как любая отрасль, литература не держится исключительно на вершинных именах, писателей нужны тысячи. Чем шире основание пирамиды, тем выше её вершина. // Великие поэты прошлого работали не в пустоте, они были гребнями волны, а сама волна состояла из людей, вошедших в литературу кто книгой, циклом стихов, а кто и одним стихотворением. *Владимир Костров*.

43.6. На второй ступени...

Я хотел бы лучше быть первым здесь, чем вторым в Риме. *Юлий Цезарь, проезжая захолустный альпийский город*. // Нельзя быть всем одновременно первыми. *Лаберий*. // Иной, сидящий на втором месте, гаснет на первом, бесполезен в первом ряду, но во втором блистает и его блеск отражается на занимающем первое. *Франсуа Вольтер*. // Я по природе – второй, ведомый. *Валерий Золотухин*. // Частое пребывание в окружении Гёте сделало бы меня несчастным. *Фридрих Шиллер*. // Довольствуйся своей участью, невозможно быть первым во всём. *Эзон*. // Нельзя, да и не нужно выступать на первый план. Делай каждый своё в своём кругу, дело везде найдётся. *Александр Герцен*. // Я принадлежу к третьестепенным писателям, но среди них, кажется, нахожусь на первом месте. *Александр Грин*. // Критическое отношение к себе, вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в литературе. Сознаёшь свою долю в искусстве честно, будет толк. *Василий Шukiшин*. // Когда мне было двадцать лет, я признавал только самого себя. Тридцати лет я говорил уже «я и Моцарт», сорока «Моцарт и я», а теперь талдычу только «Моцарт». *Шарль Гуно*. // Немолод и могу признаться. Хотя всё что пишу, публикуется, Льва Толстого и Фолкнера из меня не вышло. Писатель занят серьёзными проблемами, а я не более чем рассказчик. *Сергей Довлатов*. // Есть писатели плохие и есть хорошие. Поэтому плохие писатели должны учиться у хороших, как надо работать. *Максим Горький*. // Пишу лет семьдесят, но всегда чувствовал себя учеником. Вообще я средний писатель чеховско-бунинской школы и на большее не претендую. *Валентин Катаев*. // Я поэтесса местного значения, я уровень свой знаю. *Диана Сорокова*. // Александр Грин сам честно, без ложной скромности и преувеличений определял уровень своего таланта. Нелишне напомнить, популярны в те годы были Потапенко, Муйжель, Лазаревский и некоторые другие писатели,

о которых сейчас можно узнать лишь по комплектам старых журналов. *Николай Вержбицкий*. // Если человек претендует на самое высокое место, то для него добиться второго или даже третьего места тоже не бесчестье. *Цицерон*. // Те, кто пытается превзойти всех, могут быть уверены, уж во всяком случае, превзойдут многих. *Филипп Честерфилд*. // Давно известно, что те, кому отводят вторые места, имеют неоспоримое право на первое. *Джонатан Свифт*. // Кто хорош на первой роли, никуда не годен на второй. *Александр Суворов*. // Иерархия таланта, что называется, не из первого эшелона, но мастер запоминающийся. Талант сам по себе выражает различие. *Сёрен Киркегор*. // Философы спутали равенство со сходством. Люди действительно рождаются похожими друг на друга, но отнюдь не равными. *Антуан Ривароль*. // Люди получили от природы различные способности, и по-разному сумели эти способности употребить. *Бенджамин Франклин*. // Что отваживает великие умы от общества, так это равенство прав, а стало быть, и претензий при неравенстве способностей. *Артур Шопенгауэр*.

43.7. Богу дорог каждый знак...

Искусства, как наслаждения, всегда требуют разнообразия. *Франсуа Вольтер*. // Мир велик, и душе необходимо разнообразить наслаждения так, что и самое незначительное произведение искусства на своём месте всегда будет иметь ценность. *Иоганн Гёте*. // Сколько художников высокомерно отказывается сознавать себя маленькими людьми. Но этого сознания своей «малости» было бы довольно, чтобы обрести истинный талант, иначе для них недоступный. *Альбер Камю*. // Искусство смешано, пусть так. Пусть в нашем поле плевел много, но Богу дорог каждый знак, ведь каждый знак – улыбка Бога. *Юрий Кузнецов*. // Недостойно глубокого ума видеть в посредственности как таковой некий упрёк. Сама по себе она есть необходимое условие, чтобы существовали исключения, посредственностью обусловлена культура в её высоком развитии. Исключительный человек радательнее обходится с посредственными, нежели с себе подобными, и это не деликатность, а долг. *Фридрих Ницше*. // В искусстве на одного даровитого человека приходится тысяча посредственностей. *Оноре Бальзак*. // Вообще к литературе Чехов был зорко внимателен, особенно трогательно относился к начинающим писателям. Он с изумительным терпением читал обильные рукописи многих. *Максим Горький*. // Вот прекрасная иллюстрация мысли, что внутривидовой борьбы не существует. Взгляни, стоят две берёзки. Но большая не угнетает меньшую, наоборот, помогает ей, соединившись корнями. Заяц зайца не ест! *Трофим Лысенко*. // Если хочешь понять, что представляет собой тот или иной человек, наблюдай, как он обращается с теми, кто ниже его, а не с равными себе. *Джоан Роулинг*. // Постоянная важность является лишь маскою посредственности. *Франсуа Вольтер*. // Все люди, занятые истинно важным делом, всегда просты, потому что не имеют времени придумывать лишнее. *Лев Толстой*. // Существование замечательных кинорежиссёров возможно, когда живёт тело большого кино. Зрителю нужны мелодрамы и комедии, исторические ленты и приключения. Кино не может состоять только из отменных фильмов. «№1 Fun» называлась песня, которую Дима Билан исполнил на 25-летию принца Брунея. Среди приглашённых звёзд вечера был Майкл Джексон. Поп-король слушал песню очень внимательно, сидя на корточках возле сцены. По окончании выступления подошёл к Билану, потрепал его по щеке и сказал «So nice!» («Так мило!»). Представляясь истинному художнику, всегда ожидай, что тебе протянут палец или два, а не всю руку. *Из периодики*. // В любой отрасли знания появление превосходной книги предполагает наличие множества плохих книг. *Клод Гельвеций*. // Посредственный писатель будет жить вечно. *Эрнест Хемингуэй*. // Будь строг к самому себе и снисходителен к другим, и ты не будешь иметь врагов. *Китайское изречение*.

43.8. Вся сила в среднем уровне...

Собаки лучше исполняют некоторые службы, чем люди. Так и обыкновенный человек способнее и полезнее в обыденных случаях жизни, чем величайший гений, совершает меньше глупостей. *Артур Шопенгауэр*. // Вся сила в среднем уровне, а не в исключениях, и меньше всего – в великих людях. *Генрих Манн*. // ...и мелкие речки имеют глубокие места. *Николай Рубцов*. // Как бы плох ни был поэт, хоть раз в жизни напишет хорошую строфу. Даже Ратгауз, образец бездарности, автор простых и удачно найденных строк: «День проходит, меркнет свет. Мне минуло сорок лет...» *Валерий Брюсов*. // Каждая птаха поёт так, как может. Есть большие собаки и маленькие. Но маленькие не должны смущаться присутствием больших. Все обязаны лаять тем голосом, какой Господь дал. Нам всем нужно писать и писать, как можно больше писать. Авось что-нибудь, да и напишем сообща. Теперь к писателю предъявляются огромные требования, и выбраться из рядовых очень трудно. *Антон Чехов*. // Не всем казакам в атамах быть. *Русская пословица*. // После самого снисходительного отбора вся русская литература одного века занимает не более трёх с половиной тысяч печатных листов. Почти половина из них не достойна не только книжной полки, но и стола. При такой количественной скудости нужно мириться с тем, что наш Пегас пег, что не всё в дурном писателе дурно, а в добром не всё добро. *Владимир Набоков*. // В иерархии каждый индивидуум имеет тенденцию подниматься до своего уровня некомпетентности. *Принцип Питера*. // На свете есть знаменитые, гениально одарённые писатели и есть безымянные посредственные, «литературные клячи», как их называл Куприн. Собственно, они и составляют основной контингент пишущих.

43.9. Звезда первой величины...

Лесков несомненно влиял на меня поразительным знанием и богатством языка. Отличный писатель и тонкий знаток русского быта, не оценённый по заслугам. Как художник слова, достоин стать рядом с такими творцами, каковы Лев Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. *Максим Горький*. // В каждой литературе есть свой номер первый. Мицкевич у поляков, Данте у итальянцев, Шекспир у англичан, Гюго у французов, Гёте у немцев... // Тебе первое место на русском Парнасе. *Василий Жуковский – Пушкину, 1824*. // Слово слушается его, как змея заклинателя. Лермонтов превзошёл сам себя на сто лет! *Анна Ахматова*. // Один Гюго говорил, остальные бормочут. *Жюль Ренар*. // Человек, не понимающий, что Лабрюйер – лучший писатель всех времён, никогда не станет писателем. *Братья Гонкур*. // Установление литературной иерархии начинается с объёма энциклопедической статьи, отведённой каждому значимому автору. Сам факт включения имени свидетельствует о репутации. Когда выдающийся пианист и композитор Падеревский стал премьер-министром Польши, Клемансо воскликнул: «Какое падение!» В табели о рангах гений искусства стоит выше гения науки. Сегодня мы знали бы законы падения тел и небесной механики без Галилея и Кеплера, но симфоний Бетховена за него не написал бы никто. Таких людей всегда и везде меньше пикселя. // Рембрандт стоит в тех предельных вершинах, которые господствуют над эпохами, расами и странами. *Эмиль Верхарн*. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. *Альберт Эйнштейн*. // Иван Шишкин всё-таки неизмеримо выше всех вместе взятых. Это человек-школа, верстовой столб в развитии русского пейзажа. Иван Айвазовский, кто бы и что ни говорил, есть звезда первой величины, и не только у нас, а в истории искусства вообще. *Иван Крамской*. // Три великих Б: Бах, Бетховен и Брамс. *Ханс Бюлов*. // Брамс велик среди великих. *Пабло Казальс*. // Невероятная гениальность возвысила Моцарта над всеми мастерами всех искусств и всех столетий. *Рихард Вагнер*. // Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыльца дома, где живёт Пётр Ильич Чайковский. До такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, в русском искусстве он

теперь занимает второе место после Льва Толстого. *Антон Чехов*. // ...одного калибра. Из равных по силе я встретила только Рильке и Пастернака. Пушкин с Маяковским бы сошлись. Враждуют низы, горы сходятся. *Марина Цветаева*. // Посредственности неотличимы, личности несравнимы. В творчестве только малые звёзды затмевают друг друга, большие от соседства не тускнеют. *Илья Шевелёв*. // Там, где речь идёт о гениях, смешно задумываться над тем, кто из них выше, а кто ниже. *Ван Гог*. // Марина Цветаева, Анна Ахматова... Кто лучше и кто хуже? На таких высотах уже нет иерархии. *Иосиф Бродский*. // Не сравнивай, живущий несравним. *Осип Мандельштам*.

43.10. Боюсь только Толстого...

Вот и всё, смежили очи гении. Нету их, и всё разрешено. *Давид Самойлов*. // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное – на знании слабости других. *Иоганн Гердер*. // Сам же себя, Еврипах, ты считаешь великим и сильным лишь потому, что находишься в обществе низких и слабых. *Гомер*. // Злые, но не безликие, и наша цель чиста: пока не пришли великие – займём их места. Грешные, не идеальные, пьём на пиру чумы, пока не пришли гениальные, гении – это мы! *Геннадий Красников*. // ...Исаевич им мешает. Были героями, а нет, есть более великий, оказывается. Знаю писателей, которые отмечают талант Солженицына, но признать боятся. На его фоне они принимают жалкие естественные масштабы. *Александр Твардовский*. // Заходящее солнце косо смотрит на восходящую луну. *Грузинская пословица*. // Гениальный художник – это король в той среде, где он вырос. Более того, король с неограниченной, опьяняющей властью, с жаждой господствовать. *Жорж Санд*. // Каждая иерархия создаёт своего папу римского. *Олдос Хаксли*. // Чувство собственного достоинства, независимости было у Чехова велико. Неизменно всех держал на известном расстоянии от себя. «Боюсь только Толстого». *Иван Бунин*. // Когда говоришь с ним, чувствуешь себя в полной его власти. Серьёзно, я его боюсь. Какая силища духовная! Особенно восхищает его презрение ко всем нам, прочим писателям. Глядит как на детей. Наши повести, рассказы, романы для него ничто, детские забавы. Вот Шекспир – взрослый и раздражает, что пишет не по-толстовски. *Антон Чехов*. // Лев Толстой слон между нами. *Иван Тургенев*. // ...разница диаметров, как сказал бы Герцен; на Парнасе соперников нет. // Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей. *Бернард Шоу*. // Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины. *Ван Гог*. // Я начал очень скромно и побил господина Тургенева. Затем мне стоило большого труда побить господина де Мопассана. С господином Стендалем у меня дважды была ничья; кажется, последний раунд я выиграл по очкам. Но ничего не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого. *Эрнест Хемингуэй*. // Нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя. *Эзон*. // Мне мешает писать Лев Толстой. *Безымянный автор*.

43.11. Табелё о рангах, или Не терпел и ненавидел...

Всегда есть что-то волнующее в свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и Бор. Их притяжение, но чаще отталкивание. Необъяснимое для простых смертных нежелание общаться, даже видаться. *Даниил Гранин*. // Знаете, почему Лев Толстой не любил Шекспира? Это два медведя из разных эпох в одной берлоге. *Фаина Раневская*. // Илья Репин всю свою жизнь не любил искусства Рафаэля. Стендаль весьма скептически отзывался о «Последнем дне Помпеи» Карла Брюллова. // Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в шестьдесят два года думаю: «Ты победил, ужасный хохол». *Василий Розанов*. // Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь себе: отчего я считал его первоклассным писателем? Ольга ходульна, сам Илья Обломов не так крупен, чтобы писать из-за него целую книгу. Обрюзг-

лый лентяй, каких много, утрированная фигура. Возводить сию персону в общественный тип есть дань не по чину. Остальные лица тоже ничего нового не дают, а главная беда – во всём романе холод, холод, холод. Вычёркиваю Гончарова из списка моих полубогов. *Антон Чехов.* // «Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже никогда не откроешь. *Самуэль Джонсон.* // Вся поэзия Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, тупой стороной лезвия. *Фридрих Геббель.* // По выражению Тургенева, в стихах Некрасова поэзия не ночевала. Лев Толстой иронично отзывался о Тургеневе. Бунин терпеть не мог Маяковского, называл Блока «лакеем с лютней». // ...с Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, это имя приводило его в ярость. *Нина Берберова.* // Венедикт Ерофеев не терпел Чернышевского и Добролюбова, не любил Ахматову и Булгакова. «Мастера и Маргариту» ненавидел так, что его трясло. Про писания Эдуарда Лимонова говорил: «Это нельзя читать». // Солженицыну не нравились Хемингуэй и Паустовский, резко спорили о книгах. «Доктора Живаго» прочёл несколько страниц: «Отвратительный язык, всё придумано». Бабеля и открывать не захотел: «Довольно тех цитат, что прочёл в рецензии. Одесский жаргон, а не русский язык». *Лев Конев.* // Табель о рангах внутри корпорации. Белинский с иронией отзывался о Баратынском и не заметил Тютчева, недооценил творчество Шевченко, часто ошибался. Толстой выразил удивление Горькому, почему Достоевского так много читают. Вагнер не понимал пластических искусств. Шекспир казался Дарвину нудным до тошноты. Эйнштейн не понимал некоторых идей Бора, а тот некоторые выводы Эйнштейна. Резерфорд назвал теорию относительности чепухой и ни разу не сослался на него. Писарев не понимал Пушкина, Шопенгауэр – Гегеля, Мериме – Гюго, Гюйгенс – Ньютона. Байрон считал картины Веласкеса и Мурильо невыносимо скучными. // Выдающийся художник зачастую не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях. *Иоганн Гёте.* // Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера. *Дени Дидро.* // Шекспир – бумажный тигр. *Лев Толстой.* // Тургенев – писатель средний, очень плохой романист. *Варлам Шаламов.* // Достоевский – длинный, нескромный и претензионный сочинитель. *Антон Чехов.* // Ахматова всю жизнь плела кружева, занималась бабьим рукоделием. Твардовский неполноценный поэт, нет любовной лирики. Евтушенко сочиняет рифмованные фельетоны. *Юрий Кузнецов.* // Непомерная слава воздана русскому классику Чехову, а Николаю Семёновичу Лескову нет. Чехов по сравнению с Лесковым – мальчик в трусах. *Виктор Астафьев.* // Писатель вычурный, вздорный. *Лев Толстой – о Лескове.* // ...после Скрябина – Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом. *Анатолий Лядов.* // Михаил Зощенко многих своих современников открыто презирал. В грош не ставил Федина, Сейфуллину и Евгения Замятина. Иван Бунин снабдил портрет Демьяна Бедного в литературной энциклопедии гневным росчерком: «Этот мерзавец, этот скот называется в Москве поэтом». // Что за превратная дичь с фразами науки, философии, искусства, морали. Пирог с затхлым тестом и на гнилом масле, с трюфелями, стерлядями и ананасами. *Лев Толстой – о прозе Жорж Санд.* // ...когда Александр Грин прочёл в Крыму «Клима Самгина», то несмотря на прежнее покровительство Горького швырнул его книгу в печь: «Здесь талант и не ночевал!..» // Дюма-сын сказал: «Это ужасная книга!» Дюма-отец швырнул «Госпожу Бовари» на пол: «Если уж это хорошо, то всё, что мы написали, ничего не стоит!» // Набоков называл Достоевского автором полицейских романов. Иосиф Бродский заклеил «Детей Арбата» Рыбакова макулатурой. Бунин сочинял о Цветаевой частушки не для печати. Зинаида Гippiус отзывалась о ней с презрением и просила «Современные записки» не печатать её стихи рядом с цветаевскими. // Не всем великим была присуща скромная самооценка Сократа, который не всё понимал у Гераклита, но говорил, что понятое прекрасно, а непонятое, видимо, ещё лучше. Труженики пера предвзяты в оценке творчества коллег. Лев Толстой не признавал за Шекспиром значительного таланта. Мировую славу английского драматурга считал психической эпидемией, недоразумением. // Я охотно дам десять франков на памя-

ник Александру Дюма, но лишь после того, как внесу сотню на памятник Оноре де Бальзаку. *Эмиль Золя*. // Марк Твен мой любимый писатель из трёх причин: хорошо писал, развлекает, уже умер. *Эрнест Хемингуэй*. // Пикантный эпизод напоследок. Франсуаза Саган опрометчиво обозвала Хемингуэя третьеразрядным марателем. Получив от его внучки Марго резкий удар в челюсть, была вынуждена признать: «Ваш дедушка был великим писателем». // Едва ли возможно и преклоняться перед авторами, и превзойти их. *Френсис Бэкон*.

43.12. Твоё место в литературе...

Настоящий художник есть нечто великое и человеческое. *Ромен Роллан*. // Кто стремится занять почётное место среди талантливых, ставит себе трудную задачу на благо обществу. Кто замышляет верховодить среди пешек, позорный ремесленник. *Френсис Бэкон*. // Высокие места делают людей великих более великими, а низких – более низкими. *Жан Лабрюйер*. // Прекрасно быть большим человеком и большим гражданином. *Оноре Бальзак*. // Диккенс – на верхней ступеньке, ступенькой ниже Теккерея, ещё ниже Тrollop. *Лев Толстой*. // Я не стыжусь моих маленьких романов. Это неплохая литература. Но я читала Пруста и Стендаля. Такие имена сразу всё расставляют по своим местам. *Франсуаза Саган*. // Как там сказано у Евгения Шварца? «Тень, знай своё место!» // Всяк сверчок знай свой шесток. *Русская пословица*. // Тебя уже можно издать пятитомником. Пушкина в твои лета убили. Задумайся о твоём месте в русской литературе. Кто ты, какими идеями обогатил искусство? *Александр Солженицын*. // Коснулись трудного вопроса. Чтобы занять своё место, прежде надо многих расставить по их местам. Какой же из русских писателей втайне не примерял пушкинского фрака, толстовской блузы. Творческая иерархия жестоковьяна. «Что касается его писаний, – говорит Чехов в „Чайке“ о беллетристике, – то очень мило, талантливо. Однако, после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина». Пишут многие и весьма умело, писателей великих наперебёт. Увы, поистине могучее дарование, способное влиять на мировоззрение и судьбы, большая редкость. Подлинный талант всегда от Бога, выше головы не прыгнешь, и с этим смиришься. // Человек в отношении к таланту есть то же, что ящик в отношении к деньгам, которые лежат в нём. *Виссарион Белинский*. // Каждый должен стремиться к достижению своей вершины в пределах своих возможностей. *Ганс Селье*. // Увидев, сколько людей тебя опередили, думай о том, сколько их отстало. *Фридрих Вильгельм*. // Помни, что ничего нельзя делать прекрасного из соперничества, ничего благородного из гордости. *Лев Толстой*. // Когда Симона спросили про высочайшие вершины в военной литературе, он сказал: их только две – «Война и мир» Толстого, это вне конкуренции, и «Василий Тёркин» Твардовского. // Будем наслаждаться своим уделом, не прибегая к сравнениям. *Сенека*. // В вечности остаются единицы. Остальные навоз культуры, удобряющий почву для будущих гениев. Как важно знать свой потолок! Это даёт возможность, не завидуя, творить достойно, в меру дарованных Богом способностей. *Константин Соболев*. // Сама иерархия прозаиков и поэтов предельно спорна. Нет точных критериев гения и таланта, самородка и графомана, позволяющих чётко классифицировать их. Судейство никогда не бывает объективным. Поэтому побеждать надо с явным неоспоримым преимуществом, сразу уходя к небожителям. // Лучшее средство жить спокойно и свободно – устроиться на вершине пирамиды, всё равно какой, лишь бы высокой и с прочным основанием. Там не всегда весело, и ты там совсем одинок, зато можно утешаться – плевать с высоты. *Гюстав Флобер*. // На самой верхней ступеньке лестницы успеха никогда не бывает толпы. *Наполеон Хилл*. ///

44. ИЗДАТЕЛЬ

В основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Самуэль Батлер.

44.1 – 44.14: Издать книгу и прославиться. – Некоммерческие авторы. – Издатели не филантропы. – На нас они выигрывают. – Юридическая безграмотность авторов. – Нароботал для издателя. – Соглашение со Стелловским. – Издатель по фамилии Маркс. – Авторское право. – Ищи своего издателя. – Мы договорились. – Разные типы договоров. – Ставить свои условия. – Литературный агент.

44.1. Издать книгу и прославиться...

Рекорд книгоиздательской скорости: в девять часов утра поэт принёс в издательство 110 страниц стихов, в пять вечера получил первые 120 экземпляров. Сделано это было во Франции с помощью компьютера. *Ярослав Голованов. // Скрыга я пусть, сквалыга, столпник, чернец в дому, только нет слаще мига – знать: у тебя есть книга, отданная – Никому! Юрий Беликов. // Издать свою книгу и прославиться? Изволь. Правда, непонятно, куда девать непроданный тираж, заполонивший однокомнатную квартиру. Игорь Шевелёв. // ...мечту, заключённую в переплёт. Владимир Набоков. // Издать книгу – это значит повысить свой гонорар на 1 копейку и стать одним чином выше. Антон Чехов. // Зашёл в редакцию «Русской Мысли» и не успел ничего сказать, как сидевший за столом господин закричал: «Если стихи, то у нас их на девять лет!...» Повернулся и вышел. Вот как в наше время с молодыми поэтами обходились. Иван Бунин. // У себя в кабинете издатель предпочёл бы застать скорее мошенника, чем поэта. Дон Маркис. // Книгу издать в то время было просто: собрать стихи, снести в типографию, выбрать внешность, заплатить по счёту, – всё. Так я и сделала, никому не сказав. Потом свезла все 500 книжек в Богом забытый магазин и успокоилась. Как тихо пишется. Как шумно печатается. Марина Цветаева, в типографии. // Тебя издадут, и ты должен быть к этому готов. Потому что твоя иллюзия собственной тайной гениальности неизбежно рассеется. Из кельи непризнанного гения ты угодишь в бесконечное пространство мировой литературы, в первой шеренге которой, за чертой горизонта, выступают Толстой, Сервантес и Джойс, а далеко за твоей спиной в дымке абсолютной безвестности плетутся икс, игрек и зет. А ты – посередине. Сергей Довлатов. // Мы, русские, как-то не привыкли свою мысль, своё слово считать товаром, личной собственностью. Александр Герцен. // Немалое количество книг выходит, не будучи учтёнными. Издавая книгу, одели её атрибутом цивилизованного книгоиздания. Присвоением ISBN – международного стандартного книжного номера, который является основным идентификационным элементом печатного издания, занимается Книжная палата. Книга через Книжную палату будет разослана по всем ведущим книгохранилищам страны. ISBN необходим и для борьбы с контрафактом. // В современном мире бизнеса бесполезно быть творческим, оригинальным мыслителем, если ты не способен продать то, что сотворил. Дэвид Огилви.*

44.2. Некоммерческие авторы...

Если некто хочет вложить свои деньги в твою книгу – ты чего-то стоишь. *Алекс Беляев. // Лично я никого не называю графоманом. Для меня такие, как вы, просто некоммерческие авторы. Во всем мире есть некоммерческие режиссеры, композиторы, писатели. Их вещи даже могут быть гениальными, но их никто не покупает. Инна Криксунова. // Старая история: изда-*

тель размером два на четыре берётся выпустить работу автора размером восемь на десять. *Джек Лондон*. // Но тогда как популярные сочинения, после нескольких лет известности, признаются не заслуживающими новых изданий и повторения объявлений о них, пренебрежённое сочинение, написанное добросовестно, возвышается по своей ценности и редкости. Литературное произведение, требующее наиболее дарований и продолжительнейших усилий, не устоит в коммерческом смысле против наскоро составленных повестей и романов, к которым вкус публики так пристрастен и которых она желает не вследствие естественной, здоровой потребности, а вследствие болезненно распалённой жажды к модному чтению. *Исаак Дизраэли*. // Важно качество, а не количество. Многие великие писатели при жизни издавались малыми тиражами, но их книги остались навсегда. *Юрий Мамлеев*. // Наука много приобрела благодаря тем книгам, на которых потеряли издатели. *Томас Фуллер*. // Прежде чем издать книгу, я должен сначала вложить большие деньги. Мне надо оплатить работу редакторов, корректоров, художников, верстальщиков, услуги типографии, бумагу, аренду склада и прочее. При этом никто не гарантирует, что я получу эти деньги обратно! Издательский бизнес считается венчурным, то есть, имеющим высокую степень риска. Никогда нельзя предсказать, какая книга станет бестселлером, а какая нет. Таких всего два процента! Еще десять процентов приносят небольшую прибыль. Они и кормят издательства, а остальные... Хорошо, если расходы на них хотя бы отобьются и выйдут в ноль. Ведь некоторые книги так и остаются лежать на складе и приносят одни убытки. *Инна Криксунова*. // Мы были бы миллионерами, ежели бы книги расходились по воле издателей, но книги расходятся по прихоти публики. Спрос на них был невелик, и получились «соловьи». Так книгопродавцы называют книги, которые залежались на полках в глубоком уединении книжных складов. *Оноре Бальзак. Утраченные иллюзии*. // Если Вы не прочь выслушать моё мнение, то вот оно: сборники составляются очень медленно, туго, портят составителю настроение, но идут необыкновенно плохо. Особенно сборники такого типа, как Вы собираетесь издать, то есть из случайного материала. Редактировать и издавать сборники беспокойно, утомительно, доходы же обыкновенно неважные, часто убытки. *Антон Чехов – Лидии Авилловой*. // Свобода печати состоит в том, если книги окупают стоимость своего издания. *Василий Розанов*. // «Разрешая печатание этого труда, его величество обеспечил моё благосостояние», – писал Пушкин в феврале 1834-го. Но его надежды не оправдались. Через год в дневнике появится запись: «В публике очень бранят моего Пугачёва, а что ещё хуже – не покупают». Современники встретили «Историю Пугачёвского бунта» более чем прохладно. После смерти поэта в квартире осталось 1775 нераспроданных экземпляров из трёхтысячного тиража. // Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а ещё непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги. *Марк Твен*.

44.3. Издатели – не филантропы...

Учёные издатели – половые науки, которые не варят и не кушают, а только подают кушанье. *Василий Ключевский*. // Что касается вопроса о деньгах, то я умалчал об этом в прежних моих письмах по следующей причине: в наших лучших журналах издавна существует обычай не платить за первую повесть начинающему автору, которого журнал впервые рекомендует публике. *Николай Некрасов, издатель «Современника» – Льву Толстому*. // Издательница популярного литературного журнала «Мир Божий» Давыдова никогда не потакала писательской лени, своеобразно выбивая новые произведения. Бывало, придёт к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, выручите, обнищал до копейки! Дайте хоть пятьдесят рублей авансу». – «Хоть умрите, милый! Дам лишь за рассказ. Запру вас сейчас на замок в кабинете, пришлю чернил, перо, бумаги и три бутылки пива. Выпущу, когда рассказ будет готов». // Издатели же – не филантропы, они поддерживают книги (и писателя) только тогда, когда с самого начала видят, что те могут стать бестселлерами. *Зинаида Шаховская*. // Мартин Мозебах писал свой

роман «Вест-энд» восемь лет. Все эти годы гамбургское издательство «Гофман унд Кампе», веря в успех, исправно выплачивало автору по восемьсот марок в месяц на поддержание бреной плоти. Дай-то Бог, чтобы и мы снова дожили до таких (суворинско-сытинских) отношений между творцом и производителем. *Юрий Архипов.* // «Растратчиков» перевели в Англии. Был такой издатель Бэн. Потом он напечатал их в Америке, там книга стала бестселлером. «Знаете, сколько вы получите?» – спросил меня знакомый английский журналист и вывел на листке бумаги длинную колонку цифр. – За разными там вычетами четырнадцать тысяч долларов чистыми. Как за бестселлер». Увы, скупердяй-издатель предложил мне всего десять фунтов, выговорив себе право издания «Растратчиков» в странах английского языка. Не слишком шикарно. Но я был неопытен, честолюбив и торговаться не стал. «Если страны английского языка так бедны, что все вместе не в состоянии предложить большую сумму, согласен на десять фунтов». Шутка обошлась недёшево. Издатель здорово меня облапошил. *Валентин Катаев.*

44.4. На нас они выигрывают...

Популярным писателя делает не столько любовь читателей, сколько прибыль издателей. *Эдуард Севрус.* // Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если ты пишешь хорошо, им наплевать, кто ты – мужчина, женщина или слон. *Маргарет Атвуд.* // В Америке работают тысячи талантливых писателей, и лишь немногие из них (я думаю, не больше пяти процентов) могут содержать семью на свои литературные заработки. Всегда можно перехватить какой-нибудь грант, но его никогда не хватает на жизнь. А насчёт правительственных субсидий для творческих писателей – гони эту мысль. Если не считать Нормана Рокуэлла и Роберта Фроста, своих творческих людей Америка никогда особо не почитала. В издательском мире есть люди и немало, готовые стянуть медяки с глаз покойника. *Стивен Кинг.* // Книгопродавцы-издатели – барышники, для которых поэты – либо клячи, либо чистокровные лошади. На нас они выигрывают или проигрывают, а затем продают нас живодёру. *Альфонс Ламартин.* // Всю жизнь Генрих Гейне испытывал материальные затруднения. Ему приходилось унижительно торговаться со своим гамбургским издателем Кампе, который нажил на издании его произведений миллионы, а самого автора держал в «чёрном теле». Великий поэт с горькой иронией говорил: «Мне при жизни сооружён надёжный памятник – огромный каменный дом Юлиуса Кампе в Гамбурге». // Джон Милтон, ослепший и полунищий, вынужден был продать рукопись своей поэмы «Потерянный рай» за пять фунтов стерлингов. // Неприятно, но факт. Хорошо платящие журналы (например, «Космополитен», который тогда печатал много коротких рассказов) на не заказанную прозу даже и не посмотрят. *Стивен Кинг.* // Заранее знаю, что не могу быть вам полезен. Расположение, которым я пользуюсь у своих издателей, распространяется только на меня лично. Моя рекомендация ничего не стоит, ибо не сулит им прибыли. Как бы ни ценили они меня, не могу припомнить, чтобы она хоть раз кому-либо помогла. *Чарльз Диккенс.* // Ни один книгопродавец не станет издавать на свой счёт какое-нибудь добросовестное исследование отвлечённого предмета, стоившее, может быть, автору целой жизни. *Исаак Дизраэли.*

44.5. Юридическая безграмотность авторов...

Уважаемый писатель показал мне уже подписанный им договор, по которому права он уступил: исключительные; на все формы и способы использования; на весь срок действия авторского права; на территории всего земного шара; на переработку и так далее. То есть лишил себя и наследников – всего и навсегда – кроме прав на имя, авторство и защиту репутации (то есть неимущественных). И всего – за 500 долларов. Конечно, у издателя, подсунувшего это старику, своеобразное представление о порядочности. «Совесть – не категория бизнеса, а издательское дело – бизнес». Издатель всегда будет стараться обобрать автора. Но и обману-

тый писатель с иным своим имуществом – квартирой, машиной, дачей, так бы не поступил. Подвела юридическая безграмотность авторов. Есть права исключительные и неисключительные, имущественные и неимущественные, они имеют срок действия; бывают служебные произведения, бывают производные; есть произведения, которые не являются объектами авторского права и так далее и тому подобное. Чтобы изучить 50 статей Закона об авторском праве (32 страницы текста), не требуется много лет. Писателю достаточно знания и 30 статей, но это должно входить в основы профессии. *Иван Панкеев.* // Более двух лет роман пролежал в издательстве. Юридически они никакой ответственности не несут: в договоре не было пункта о сроках издания романа. К сожалению, многие российские авторы попадались в аналогичные ловушки. *Ольга Славникова.* // Возможность заработать была, но я сделал ошибку: заключил с издателем договор на три года не под процент от тиража, как поступают обычно, а на определённую сумму. Книги выходят солидными тиражами, но я практически с того ничего не имею, не могу повлиять и на завышенную цену книги. Не вправе предложить романы и повести в другие издательства – авторские права на определённое время переданы моему издателю. *Сергей Алексеев.* // Когда я несколько раз пострадал также, то стал вносить в договор не только пункт о сроках издания романа, но и многие иные: о том, что договор должен быть подписан издателем в течение месяца со дня его подписания автором; что произведение должно быть издано в течение такого-то времени со дня подписания договора; что автор имеет право не согласиться с внешним оформлением книги; что за автором, несмотря на уступленные им исключительные права, остаётся право самостоятельно публиковать 10% объёма произведения в средствах массовой информации и сборниках; и так далее в этом роде. Многие ли берут предложенный издательством договор на недельку домой для изучения? Увы! Почти все авторы подписывают его прямо в издательстве, а когда книга выйдет – хватятся: то гонорар мал, то авторские экземпляры не выдали, то оформление страшненькое, то в свет выпустили через два года после подписания договора, то сам договор подписывали полгода. Отсрочка – самая неприятная форма отказа. *Иван Панкеев.* // Подписываешь ли ты с издателем акт сдачи-приёмки рукописи? Между прочим, с этого момента и начинаются авторские права. Акт подписан – у издательства возникают обязанности: соблюдать обязательства по гонорару, сроки выхода книги, не говоря уже об исключительной принадлежности рукописи реальному автору. Пункт вроде формальный, но в судебном арсенале любого издателя он хранится как запасной вариант на всякий случай. Вот не подписал такой акт и не автор ты своей собственной книги. *Из периодики.*

44.6. Нарботал для издателя...

Книгопродавец старой школы папаша Догро, человек той эпохи, когда издатели мечтали о том, чтобы держать взаперти, где-нибудь в мансарде, умирающих от голода Вольтера и Монтескье, умело снижает цену рукописи исторического романа Люсьена. Начальный гонорар в 1000 франков уменьшается после взгляда на место обитания писателя. Вид дешёвой гостиницы указывает на достаточность суммы в 800 франков, комнатка на пятом этаже и безнадёжно убогий интерьер жилища соответственно вычитают ещё по 200 франков. В результате за роман предлагается всего 400 франков, явно недостаточных для жизни литератора. *Оноре Бальзак. Утраченные иллюзии.* // Отношения писателя и издателя – всегда ловушка. *Джонет Морган.* // С миру по нитке, писателю – рубаха, издателю – «джип». *Владимир Романовский.* // Огромная прибыль, которую «Оливер» доставил и продолжает доставлять издателям; жалкая, нищенская сумма, которую я за него получил; мысль об этом и сознание, что мне предстоит такой же тяжёлый рабский труд на тех же условиях подёнщика; сознание, что мои книги обогащают всех, кто с ними связан, кроме меня самого, и что в самом зените своей славы и в расцвете сил я вынужден барахтаться всё в тех же цепях и тратить свою энергию понапрасну для того, чтобы другие могли набить себе карманы, в то время как своей семье я с трудом обес-

печиваю образ жизни, мало-мальски приличествующий её положению в обществе, – всё это удручает меня и лишает бодрости. *Чарльз Диккенс.* // Даже для начала семидесятых это был очень маленький аванс, но я этого не знал и не имел агента, который знал бы это за меня. Пока до меня дошло, что мне таки нужен агент, я уже наработал дохода больше миллиона долларов, по большей части для издателя. Стандартный контракт «Даблдей» тех времён был хотя и лучше долгового рабства, но не намного. *Стивен Кинг.* // Мы – бились насмерть, мы изнемогали под каменным истуканом Советов, с Запада нам нёсся слитный шум одобрения мне, – и оттуда же тянулись ухватчивые руки, как бы от книг моих и имени поживиться, а там пропади и книги эти, и весь наш бой. *Александр Солженицын.* // «Хищники и лопухи» – так аттестует он в «Зёрнышке» издательский мир Запада, который из Москвы виделся в розовом свете.

44.7. Соглашение со Стелловским...

Книгопродавец: «Но вас я знаю, господа: вам ваше дорого творенье, пока на пламени труда кипит, бурлит воображение; оно застынет, и тогда постыло вам и сочиненье, позвольте просто вам сказать: не продаётся вдохновение, но можно рукопись продать». Поэт: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся». *Александр Пушкин.* // В конце лета Достоевский получает предупреждение: или уплата долгов, или заключение в долговую тюрьму. Самые неотложные долги достигают трёх тысяч рублей. И тут является к нему издатель Стелловский и предлагает за три тысячи рублей купить право на издание всех его сочинений в трёх томах. Сверх того требует от Достоевского обязательства к 1 ноября 1866 года представить ему новый роман. Стелловский не сомневается, что писатель не управится к сроку, и тогда он получит право публиковать все романы своего должника, не выплачивая ему никакого вознаграждения. Стелловский хорошо известен в литературных кругах как пират издательского дела. Он эксплуатировал Писемского, Крестовского, Глинку. Визит этого хитрого, мелочного, наживавшегося на несчастье других издателя равносителен приговору. Однако Достоевский доведён до полного разорения, он подписал соглашение со Стелловским. Фактически же получил малую часть обещанной суммы, ибо тот скупил за бесценок часть векселей, подписанных Достоевским, и то, что давал рукой издателя, отбирал рукой кредитора. *Анри Труайя.* // Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь: написать в четыре месяца тридцать печатных листов, в двух разных романах, из которых один буду писать утром, а другой вечером и кончить к сроку. Я убеждён, что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли. Но если б кто знал, до какой степени тяжело портить мысль, которая в тебе рождалась, приводила в энтузиазм, про которую ты сам знаешь, что она хороша – и быть принужденным портить её сознательно. Но в контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее двенадцати печатных листов. Если не доставлю к первому ноября 1866 года (последний срок), то волен он, Стелловский, в продолжение девяти лет издавать даром, и как вздумается всё, что я напишу. *Фёдор Достоевский.* // Распродан я построчно и полистно, получив за всё моё нутро полный расчёт, и теперь обращаюсь в вешалку для собственного своего платья. *Глеб Успенский.* // А система всегдашнего долга, которую так распространяет Краевский, есть система моего рабства и зависимости литературной. *Фёдор Достоевский.* // Он почти безвозмездно писал роман «Игрок» и получал очень низкую плату от Каткова за свой шедевр «Преступление и наказание» (150 рублей с листа).

44.8. Издатель по фамилии Маркс...

Отечественная и зарубежная литература знает немало подобных примеров. Скажем, пользуясь его нищетой, купить за бесценок у начинающего писателя пожизненно все его ещё

не написанные произведения. Потом наживать миллионы, если писатель читаемый и книги его нарасхват. Так «купили» популярную романистку Лидию Чарскую. Издатель по фамилии Маркс за весьма скромную сумму купил всю! будущую прозу А. П. Чехова, право первого её издания. Несмотря на протесты общественности, Чехов вынужден был подчиниться этому кабальному договору до конца своих дней. // Все мои будущие произведения принадлежат Марксу! *Антон Чехов.* // В первые годы после его заключения договор был известен небольшому кругу лиц. Впервые общественному обсуждению он подвергся в 1904 году, когда в связи с подготовкой к 25-летнему юбилею литературной деятельности Чехова группа деятелей искусств по инициативе М. Горького и Л. Андреева подготовила письмо к А. Ф. Марксу, в котором убеждала его расторгнуть договор с Чеховым, как несправедливый и невыгодный для писателя. *Николай Телешов.* // Нам известен Ваш договор с А. П. Чеховым, по которому все его произведения поступают в полную Вашу собственность за 75 000 рублей, причём и будущие его произведения не свободны: по мере появления своего они поступают в Вашу собственность за небольшую плату, не превышающую обычного его гонорара в журналах, – с тою только огромной разницей, что в журналах они печатаются раз, а к Вам поступают навсегда. Мы знаем, что за год, протекший с момента договора, Вы в несколько раз успели покрыть сумму, уплаченную Вами А. П. Чехову за его произведения: помимо отдельных изданий, рассказы Чехова, как приложение к журналу «Нива», должны были разойтись в сотнях тысяч экземпляров и с избытком вознаградить Вас за все понесённые Вами издержки. Далее, принимая в расчёт, что в течение многих десятков лет Вам предстоит пользоваться доходами с сочинений Чехова, мы приходим к несомненному и печальному выводу, что А. П. Чехов получил крайне ничтожную часть действительно заработанного им. По одному из пунктов договора Чехов платит неустойку в 5000 рублей за каждый печатный лист, отданный им другому издательству. Таким образом, он лишён возможности давать свои произведения даже дешёвым народным издательствам. *Из коллективного письма.* // Мне сказывали, что книжка ваша идёт блистательно! Книгопродавцы говорят, что не успевают наготовиться экземпляров, и что в последнее время ни одна книжка не шла так. *Алексей Плещеев – в письме к Чехову.* // Случаи расторжения договоров при аналогичных обстоятельствах уже бывали. Заключив договор с Золя, когда тот не вполне ещё определился как крупный писатель, могущий рассчитывать на огромную аудиторию, издатель Фескель сам расторг этот договор и заключил новый, когда Золя занял во французской литературе подобающее ему место. И мы просим Вас, в этот юбилейный год, исправить невольную, как мы уверены, несправедливость, до сих пор тяготевшую над А. П. Чеховым. Допуская, что в момент заключения договора вы оба могли не предвидеть всех последствий сделки, мы обращаемся к Вашему чувству справедливости и верим, что формальные основания не могут в данном случае иметь решающего значения. *Из коллективного письма.* // Ознакомившись с письмом, Чехов стал категорически возражать против его передачи. «Я своей рукой подписывал договор с Марксом, и отречься мне от него неудобно. Если я продешевил, то, значит, я и виноват во всём: я наделал глупостей. А за чужие глупости Маркс не ответчик. В другой раз буду осторожнее». *Николай Телешов.* // Контракт, подписанный 26 января 1899 года, был и впрямь довольно невыгоден для писателя. В нём значилось, что в обмен на эту сумму в 75 тысяч рублей, из которых сразу, как подпишут соглашение, будет выплачено двадцать тысяч, а остальное – в четыре приёма, растянутые на два года, Чехов уступает издателю все свои существующие и будущие произведения, кроме театральных пьес. Однако на будущие произведения за автором сохранялось право первой публикации, после чего они поступали в собственность Маркса, который выплачивал дополнительное вознаграждение, исчисляемое за количество печатных листов (16 страниц каждый). *Апри Труайя.* // Продажа, учинённая мною, может показаться невыгодной в будущем, но она тем хороша, что развязала мне руки, и я до конца дней моих не буду иметь дела с издателями, типографиями и книжным магазином. Меня не будут обкрадывать и делать мне одолжений.

Доход не велик, но постоянен. Я могу работать спокойно, к тому же Маркс издаёт образцово. *Антон Чехов.* // На самом деле он согласился на этот эксклюзивный контракт, зная, что земной срок ему отпущен короткий, и хотел быть свободен от нужды. «Только необходимость получить наличными сразу крупную сумму подтолкнула меня к тому, чтобы связать себя по рукам и ногам окончательно». Речи о том, чтобы расторгнуть договор, и быть не могло: пришлось бы возвращать 75 тысяч. Но можно было попросить Маркса пересмотреть условия соглашения, учитывая блестящий коммерческий успех от продажи книг. Не получай Чехов крупных отчислений от спектаклей, был бы в нужде. Права на пьесы ему удалось отстоять, они перейдут к наследникам. Не первый год друзья пытались убедить его, что условия кабального договора нужно пересмотреть. Наконец, после долгих размышлений, Чехов решил съездить в Санкт-Петербург, чтобы встретиться с Марксом и поговорить. Поехал и – наткнулся на стену. Издатель и слышать не хотел о пересмотре условий договора. *Анри Труайя.*

44.9. Авторское право...

Первой, кто озаботился правами творцов, была английская королева Анна, выпустившая в начале XVIII столетия «Закон об авторском праве». В России государство взяло под защиту владельцев интеллектуальной собственности значительно позже: в принятом в 1828 году Цензурном уставе появилась специальная глава «О сочинителях и издателях книг». Приложением к нему было «Положение о правах сочинителей». Международная конвенция об авторском праве была заключена лишь в 1892 году. Сегодня за соблюдением интересов авторов следит РАО – Российское авторское общество. Срок действия авторского права в России продлевался дважды: в 1993 – с 25 лет до 50, а в 2004 году – до 70 лет. Принята следующая формула: авторские права на произведения сохраняются до конца жизни их автора плюс 70 лет после смерти. Подарок наследникам. Самого автора в живых нет, а произведениями распоряжаются и получают прибыль потомки или издательства, которым права были проданы. Почему наследники (иногда даже не прямые) должны получать дивиденды за использование произведений умершего художника? Вопрос частый, вот только произведений, что переживут своего творца, много не бывает. // Я задался вопросом, почему из всех видов наследства литературные права ограничены, тебе ставят памятник и в то же время грабят. Последняя из прямых потомков Мольера умерла в нищете – среди статуй предка и под звуки посвящённых ему речей. После смерти автора права на его произведения переходят к его семье на срок всего в пятьдесят лет. Почему то же самое не относится к Ротшильдам, Дрейфусам, Шнейдерам, которые царствуют уже полтора века? Где сейчас наследники Мопассана? На что они живут? Пятьдесят лет прошло. Несомненно, они не являются членами правления тридцати компаний сразу, как хозяева металлургических заводов или банкиры. Они впали в безвестность и, возможно, стыдятся своей фамилии. Какое же приводится оправдание этому закону, который касается писателей, но не сомнительных дельцов и фабрикантов, бог знает что производящих? Произведения писателя де принадлежат национальной культуре. Значит, по истечении пятидесяти лет можно законно прикарманить его наследство, непрерывность которого для людей других профессий соблюдается, и оставить его потомков ни с чем? Говорят, что книгу можно продавать дешевле и сделать её доступней для народа. Однако на этом выигрывают только издатели. Книги покойного писателя начинают идти лавиной, едва истекает срок авторского права. *Жорж Сименон.* // По закону, действующему в большинстве стран Европы, срок действия авторского права рассчитывается по формуле «вся жизнь плюс 70 лет после смерти». Это значит, что с января 2012 года «на свободу» вышли произведения писателей, умерших в 1941 году, – Вирджинии Вульф, Марины Цветаевой, Аркадия Гайдара, Рабиндраната Тагора, а также Джеймса Джойса. Таковы международные нормы. Разумна ли эта тенденция – от 15 лет после смерти автора в советское время, по истечении которых права наследников прекраща-

лись, до 70 в наши дни? Насколько это реально с практической точки зрения? Роман «Мастер и Маргарита» – достояние всего человечества или Сергея Шиловского, отпрыска приёмного сына писателя?.. В 2009 году в Интернете был запущен проект Всемирной цифровой библиотеки. Процесс оцифровки книг классиков мировой литературы тормозит 4-я статья Гражданского кодекса РФ, в которой сказано, что библиотеки имеют право оцифровывать без разрешения правообладателей только произведения авторов, умерших 70 лет назад. По этой причине невозможно оцифровать, например, Шекспира в переводе Пастернака. *Из периодики. // В июле 1891 года Лев Толстой решил опубликовать в газетах письмо с отказом от собственных прав на свои литературные произведения. Викентий Вересаев. (Думается, что сделал это великий писатель для более широкого распространения его литературного наследия в мире; что, собственно, и произошло).*

44.10. Ищи своего издателя...

Великая литература имеет к рынку такое же отношение, что и порядочная женщина к публичному дому. А если прав старик Фрейд, то порядочная женщина имеет к публичному дому даже большее отношение, чем великая литература к рынку. *Тимур Зульфикаров. // «К сожалению, Ваше произведение не вписывается в редакционный портфель нашего издательства». Не считай это отказом. Просто адрес оказался неверен. Постарайся отыскать правильный. Барбара Кингсолвер. // Талантливая серьёзная книга рано или поздно найдёт издателя. Сергей Довлатов. // Отказ для меня звучит, словно иерихонская труба над ухом, побуждая не отступать, а проснуться и взяться за дело. Сильвестр Сталлоне. // Чуть-чуть поверни голову. Все свои рядом. Ищи своего художника, своего издателя и редактора. Ищи в своём времени. И тебя обязательно найдут в будущем. Александр Яковлев. // Мои планы зависят не так от меня, сколько от издателей. Приходится работать ради денег и редко удаётся делать то, что по душе. Мне необходимо найти издателя, который купил бы мои будущие книги на шесть лет вперёд за 30 тысяч франков. Пять тысяч франков в год для меня вполне достаточно. Надоело мне сочинять статьи для подлых, гнусных газет. Я окружён людьми, которые навязывают мне своё мнение. Если бы нашёлся такой издатель, тогда бы я создавал крупные вещи и написал «Историю одной семьи», роман в десяти томах. Но пока это только проект, над которым я сейчас работаю. Эмиль Золя. // Писателю крайне важно найти именно своего издателя, единомышленника. После успеха первого романа «Пять недель на воздушном шаре» известный в те годы издатель Пьер Этцель сразу оценил талант начинающего писателя и предложил ему долгосрочный контракт. Не обретший пока литературное имя Жюль Верн обязался писать ежегодно по два тома романов «нового типа», за что издатель должен был выплачивать ему двадцать тысяч франков в год. Теперь, не беспокоясь о заработной плате, Жюль Верн мог без помех осуществлять многочисленные замыслы. Договор, заключённый на двадцатилетний срок, пунктуально выполнялся обеими сторонами и дважды перезаключался на новый срок в двадцать лет. // Издатель не подгоняет. Он понимает мои возможности, знает мой характер, ему нужен живой автор. Я пожелал бы всякому пишущему таких взаимоотношений. Сергей Алексеев. // Этцель был умный, дальновидный, образованный издатель, сам писавший повести для юношества под псевдонимом Сталь. Он умел закупить на корню всё, что напишет в будущем человек, в котором он почуял незаурядный талант. Скупой на посредственность он был щедр к подлинному дарованию. Книги, вышедшие под его маркой, отличались добротностью переплёта и бумаги. Он знал, как превратить полюбившегося ему автора в постоянного работника, в свою «золотую рыбку». Этцель первым издал полное собрание сочинений Гюго и многих других передовых писателей Франции. Книги он выпускал быстро и платил без задержек. Кто знает, состоялся бы Жюль Верн как великий фантаст, не угоди смолodu в цепкие руки издателя? Он не был деловым человеком, подсчитано, что издатель заработал в восемь раз больше его.*

Но писатель был благодарен ему: «Ваш Верн, которого вы изобрели». // Всякая птица была когда-то яйцом, каждый издающийся писатель был когда-то неиздающимся. Непреложно одно: писатель – тот, кого издают. Титул настоящего писателя тебе вручает издатель. *Джеймс Фрэй*. // Писатель становится великим, когда на нём начинают зарабатывать. *Владимир Голобородько*. // Пиратские издания меня очень радуют. Мой агент и издатели говорят, что это мне в ущерб. Но мой ущерб мал, потому как издатель расчёт со мной осуществляет, как ему вздумается. Между тем издатель-пират заполняет лакуну, и я получаю больше читателей. Он достигает туда, где моей законно изданной книги нет. Пиратские издания являются самым неопровержимым показателем успеха. *Габриель Маркес*.

44.11. Мы договорились...

Книжки мои выходили в очень приличных издательствах, а от уровня издательства зависит уровень прессы, и многое другое. *Сергей Довлатов*. // Рецензии на ту или иную книгу являются в Англии одновременно их рекламой. Поэтому потенциальным рецензентам присылают книги за две-три недели до их поступления в книготорговую сеть. Рецензии пишутся далеко не на все новые книги, и публикация рецензий, даже критических, – уже признак успеха. *Жорес Медведев*. // Сегодня ваша книга вышла в свет. В скором времени ждём многочисленных откликов в газетах, потому что мы договорились со многими редакторами литературных отделов и всем разослали по экземпляру, в который они непременно заглянут. Вы только дебютируете и нужно в полной мере воспользоваться всем, что умеет делать хорошо продуманная реклама. О книге должны заговорить ещё до того, как она появится. Подготовка к осеннему книжному сезону начинается за несколько месяцев. Книготорговцы уже сделали заказы и вложили свои деньги. Всё предварительно не объявленное будут покупать крайне неохотно и мало. *Максуэлл Перкинс – Скотту Фицджеральду*. // Издатели скажут вам, что в среднем жизнь романа исчисляется в девяносто дней. Трудно примириться с мыслью, что книга, в которую ты вложил себя и год напряжённой работы, будет прочтена за четыре часа, а через три месяца забыта. *Сомерсет Моэм*.

44.12. Разные типы договоров...

Любое использование произведения возможно лишь на основании договора с автором и с выплатой авторского вознаграждения, будь то редакция толстого журнала, издательство, киностудия, рекламное агентство и прочее. Без заключения договора публикация незаконна, и автор вправе подать в суд. Сотрудничество считается вступившим в силу только после подписания договора о передаче авторских прав издательству на определённый срок. *Инна Криксунова*. // Приходите, автора, подписать договора. *Корней Чуковский*. // Есть разные типы договоров. Договор заказа, когда автор приносит нечто вроде синопсиса или заявки, где написано, о чём будет задуманная книга. Если издательству идея нравится, заключают договор: они выплачивают аванс, ты им к сроку представляешь текст. Однако имущественные права остаются за издательством, ты всего лишь исполнитель. Практически это договор подряда. Несравненно больше прав даёт авторский договор. Принесённую тобой рукопись читают и говорят: берём или отклоняем, неси в другое издательство. Договор о намерениях. Ты обязуешься всё написанное сперва отдавать в своё издательство. Если оно рукопись отвергает, тогда предлагай кому угодно. В любом договоре чётко оговаривается срок, на который ты передаёшь издательству имущественные права. // По заключённому мной контракту я передал Харперу исключительное право на издание моих книг; а они сейчас в цене. Фактически это целое состояние. Харпер гарантирует мне в течение пяти лет 25 000 долларов ежегодно. Сам же, если поведёт дело толково, будет получать много лет вдвое больше. *Марк Твен*. // Привычка получать деньги

авансом, за ненаписанные произведения, поставила Вальтера Скотта в конце жизни в очень тяжёлое положение – долги обанкротившегося издательства он выплачивал до самой смерти. *Из периодики.*

44.13. Ставить свои условия...

Уильям Блейк сам издавал свои поэтические произведения. Для этого он придумал специальный станок, на котором листы с рисунком и текстом прокатывались несколько раз, а затем раскрашивались – преимущественно вручную. Листы Блейк сшивал, и получалась книжка: десяток-другой экземпляров, которые он дарил меценатам. *Из мемуаров. // Тимковская и Вересаева завели разговор о том, что надо и пора писателям самим издаваться, а не давать разным издательствам наживаться на них. Мы говорили о трудностях этого дела, указывали на неопытность писателей, их неделовитость, но они стояли на своём, уверяя, что это труд небольшой, а опыт придёт. Обе они были одушевлены этой идеей. Вероятно, их мужья разделяли это мнение. Вера Мухомцева-Булгина. // Тиражные писатели с именем, имеющие вес, как правило, договариваются с издателями о разовой выплате, а не о потиражной оплате. Герберт Уэллс всегда считал, что не писатели существуют для издателей, а наоборот, и требовал огромные, почти невыносимые суммы гонораров, и был непреклонен. // В делах Хемингуэй довольно капризен. Таким его сделали все эти жулики, держащие в своих руках местные издательства. Скотт Фицджеральд. // Моя профессия позволила мне в конце концов ставить свои условия. Хулио Кортасар. // Считаю нужным предупредить вас, что я всегда беру аванс под мою работу, и аванс в две-три тысячи. Фёдор Достоевский. // Переделка повествовательного произведения в драматическую форму без согласия автора не допускается. Эрнест Хемингуэй, обожавший рекорды, в 1940 году установил очередной. Он продал право экранизации «По ком звонит колокол» кинокомпании «Парамаунт» за 136 тысяч долларов! Долго потом этот чек носил в кармане и показывал друзьям и знакомым как доказательство небывалой победы. // Мера их щедрости есть самый несомненный признак степени наших успехов. Эдуард Гиббон.*

44.14. Литературный агент...

Как правило, истинные писатели не умеют торговаться. Издатели и авторы литературных произведений всегда были неравными партнёрами. Литературный агент пытается как можно дороже продать чужой талант. Какой задаток получит автор? Какой процент с тиража? Продать ли издательству сразу права на экранизацию или надо выждать, пока цена возрастет? Пройтись на рынок легче, если у тебя есть толковый агент, знающий, что и куда предлагать. Этот продавец чужого труда материально заинтересован в успехе. Посредник между издательством и автором для решения организационных и финансовых проблем. Кооперация, союз способного творца-производителя и менеджера, что и практикуется в большинстве цивилизованных стран, где литературный агент – одна из ключевых фигур книжного бизнеса. За ним формальная сторона дела: переговоры с издателями, заключение договоров, продажа прав на экранизацию. По оценкам экспертов, в последние годы через руки литературных агентов прошло около 85 процентов бестселлеров. Обычная ставка агента – 15% от гонорара, зато автор может быть уверен, что агент добьётся для него выплаты гонорара в полном объёме. *Из периодики. // Не следует забывать, что каждый, у кого есть пара сотен долларов, может дать объявление в «Райтерз дайджест» и назвать себя литературным агентом. Тут квалификационный экзамен сдавать не надо. Стивен Кинг. // Среди литературных агентов есть неудачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший так же несравнимы, как Достоевский и Шундик. Есть международные агентства, которые берут пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться с твоей рукописью. Сергей Довлатов. // Если бы Шекспир был вынужден поехать в авторское турне для*

продвижения «Ромео и Джульетты», он никогда бы не написал «Макбет». *Джойс Бразерс. //*
У книги ещё меньше шансов появиться на свет без толкача, чем у ребёнка без повивальной
бабки. *Виктор Савельев. ///*

45. ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ

...литература – лучшее из призваний и худшее из ремёсел.

Старая истина.

45.1. – 45.15: Рождены под бедственным созвездием. – Умерли душевнобольными. – Я бегу от помрачений. – Чудовище цепко держит меня. – Правильно ли я жил? – Стигматы писательства. – Обвиняет в пасквиле. – Роман написан кровью. – Устал безумно, плохо сплю. – Свои профзаболевания. – Знать границы своей страсти. – Приняв смертельную дозу. – Надо идти на риск. – Не призвание, а проклятие. – Совет родителям.

45.1. Рождены под бедственным созвездием...

Я заранее знал, что Ван Гог либо сойдёт с ума, либо оставит нас всех далеко позади. Но я никак не предполагал, что он сделает и то, и другое. *Камиль Писсарро*. // Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так. *Ван Гог*. // Братья-писатели! В нашей судьбине что-то лежит роковое. *Николай Некрасов*. // Не знаю ни одного одарённого гениальностью человека, которому не пришлось бы платить Богу недугом, физическим или моральным, за свой дар. *Макс Бирбом*. // Незадолго до помешательства Свифт, глядя на верхушку засыхающего вяза, сказал: «Так же, с головы, и я начну умирать». Каждый раз, когда я вспоминаю об этом, меня пробирает дрожь. Я думаю с тайной радостью: какое счастье, что я не рождён таким же гением, как он. *Рюносукэ Акутагава*. // Гений человека всегда одно временно и его рок. *Стефан Цвейг*. // Дар внутреннего слуха так не проходит: что-то, как-то и когда-то случится, и вот – человек пропал. *Алексей Ремизов*. // Многие писатели кончили настоящим сумасшествием: Стриндберг, Бальмонт, Мопассан, Гаршин, Ницше... Но и нормальные почти все были со странностями. *Надежда Тэффи*. // Мои домашние в смущение пришли, и здравый ум во мне расстроенным почли. *Александр Пушкин*. // Можно ли вообще сыскать поэтов «уравновешенных»? Настоящее художественное творчество начинается, когда художник приступает к битью стёкол. *Юрий Анненков*. // Есенин, не писавший в своё время два года, боится трёхдневного молчания. Если он не пишет неделю, он сходит с ума от страха. *Вольф Эрлих*. // Мы все рождены под каким-то бедственным созвездием. *Пётр Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова (33 года недуга)*. // Батюшков слишком рано умер для литературы и поэзии. *Виссарион Белинский*. // Я похож на человека, который не дошёл до цели своей. Нёс на голове красивый, чем-то наполненный сосуд, а он упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нём было! *Константин Батюшков*. // «Искусство требует жертв» – не пустая фраза. Последние годы жизни Хемингуэя омрачили психическая депрессия, внезапные провалы в памяти, возрастные недуги и глубокий творческий кризис. Как многих профессиональных писателей, его донимали приступы бессонницы и кошмары, как следствие богатого воображения. Часто повышалось кровавое давление, он сетовал на голову, что стала «совсем ватная и тупая». В письме другу летом 1960-го Хемингуэй впервые открыто признал, что напряжённый литературный труд привёл его на грань сенильного слабоумия. // Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил. *Михаил Зощенко*. // Художники должны прощать друг другу все грехи. *Ирвинг Стоун*. // Не все ли мы безумны?.. *Ван Гог*.

45.2. Умерли душевнобольными...

Когда человек ступает по краю между отрицанием и утверждением, когда он думает, что достиг уже мудрости, он ближе всего к безумию. *Жорж Санд*. // Нередко дар богов бывает божьей карой. *Жан Расин*. // Разум – это всадник, которого легко высадить из седла. *Джонатан Свифт*. // Ничто не может помешать безумию. *Фредерик Стендаль*. // Увы, меня уж нету между вами! Я могу служить примером несчастья во всём. *Константин Батюшков*. // Это, конечно, я, но я, потерявший рассудок. *Ван Гог*. // Я боюсь всего на свете, даже воробья... Кончено! *Павел Федотов*. // Утих, не мучаюсь жизнью. Теперь я уже не Глеб Успенский, а как подписаться – не знаю. *В одном из писем*. // Небо осуществляет свои планы через безумства людские. *Вальтер Скотт*. // И нормальных людей тоже порою охватывают приступы безумия, чтобы они не забывали о своём здравом рассудке. *Уильям Фолкнер*.

...Торквато Тассо (1595), Эль Греко (1614), Джонатан Свифт (1745), Маркиз де Сад (1814), Фридрих Гёльдерлин (1843), Николай Гоголь (1852), Павел Федотов (1852), Константин Батюшков (1855), Шарль Бодлер (1867), Всеволод Гаршин (1888), Винсент Ван Гог (1890), Ги Мопассан (1893), Фридрих Ницше (1900), Глеб Успенский (1902), Михаил Врубель (1910), Юхан Стриндберг (1912), Анна Голубкина (1927), Константин Бальмонт (1942)...

Если тронуть хотя бы волос в бороде дьявола, он непременно вцепится тебе в загривок. *Стефан Цвейг*. // Верится, что сам Князь Мира позировал ему. Полюбив Врубеля, он и обманул его. Сеансы были сплошным издевательством и дразнением. Увлечение проклятым, погоня за неуловимым свели с ума. *Александр Бенца*. // Сумрачный художник, ангел возмущённый, неба захотел ты – в небо ты вступил. И, с высот низвергнут, Богом побеждённый, ужасом безумья дерзость искупил. *Константин Бальмонт*. // Ни один поэт не ходил безнаказанно под звёздами. *Константин Библ*. // Поэзия не пирожные, рублями за неё не расплатишься. *Сергей Есенин*. // Сегодня мне было дано странное предостережение. Я почувствовал, как на меня повеяло дыханием слабоумия. *Шарль Бодлер*. // О! Какое физическое расстройство влечёт за собой умственная жизнь, даже у самых сильных, у самых крепких. Положительно, все мы больны, почти безумны и готовы окончательно сойти с ума. *Эдмон Гонкур*. // В храме муз приносится много человеческих жертв. Люди с возвышенным умом погибают от своего мозга. Таков конец тех, которым гениальность доставляет бессмертие, столь страстно желаемое ими. *Самуэль Смайлс*. // Там на высях сознания безумье и снег. *Николай Гумилёв*.

45.3. Я бегу от помрачений...

Откуда им знать, что после нескольких (любых, удачных и неудачных) написанных мной стихов мне необходима разрядка – выпить и побалагурить. *Николай Рубцов*. // Есенин был единственный из современных поэтов, который подчинил всю свою жизнь писанию стихов. Для него не было других ценностей в жизни. Все его выходки, бравады и неистовства вызывались только желанием заполнить пустоту от одного стихотворения до другого. *Сергей Городецкий*. // Стихи мои! опять за вас я принимаюсь! С тех пор, как с музами, к несчастью, обращаюсь, покою ни на час. О, мой враждебный рок! *Константин Батюшков*. // Ум, хотя бы один день остающийся без полезной нагрузки, даёт ростки безумств, которые можно уничтожить только постоянным и усердным трудом. *Джозеф>Addисон*. // Много, очень много уходило и ушло в стихи, но Есенин сам говорил, что нельзя жить одними стихами, надо отдыхать от них. Женщины скоро надоели. Нечем было заменить, заполнить промежутки между стихами. *Галина Бениславская*. // Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием

жизнь. *Бернард Шоу*. // Не могу же я целый день писать стихи. Если бы не пил, разве смог бы я пережить всё, что было? *Сергей Есенин*. // Я люблю судьбу свою, я бегу от помрачений! Суну морду в полынью и напьюсь, как зверь вечерний! *Николай Рубцов*. // Все здоровые люди любят жизнь. *Генрих Гейне*. // Гений чаще всего губит себя сам. *Самуэль Джонсон*. // Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт. *Владимир Высоцкий*. // Они пропивают, проигрывают, проматывают себя, их сметает внутренний вихрь их существа. *Стефан Цвейг*. // Поэты и мыслители – это больные: Ватто, Вольтер, Гейне... Похоже на то, что мысль вызывает недоумение, расстройство, болезнь. По-видимому, тело неподходящее вместилище для души. *Братья Гонкур*. // Гениальность и помешательство чаще всего и ярче всего встречаются у поэтов. *Аристотель*. // Человека в здравом уме я не считаю настоящим поэтом. *Демокрит*. // Кто знает, может быть, умственное превосходство представляет собой великую болезнь, особую напряжённость душевной жизни, которая разрушает молекулы нашего тела? *Барбе д'Оревилли*. // Отдав искусству жизнь без сдачи, называл себя «божья дудка». Когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Дни угарных пьянок сменялись запойной работой над стихом. Не писать не мог, а в промежутках хворал, пил, ища забвенья от скуки. Дни тоскливой растерянности. «Завидую тем, кто служит, работает, учится. Куда мне девать себя, когда не пишу стихов?» Вне стихов Есенину было скучно. Они словно высасывали из него все соки. *Софья Виноградская*. // Но под сердцем – под сердцем вдруг такая тоска. Жизнь уходит сквозь пальцы жёлтой горстью песка. *Геннадий Шпаликов*. // Как это случилось, что я выбился из общего уклада жизни? Когда я стал таким одержимым, проникся такой любовью к мрамору и ваянию, что забыл про всё остальное? *Микеланджело*. // Ах, увял головы моей куст, засосал меня песенный плен, осуждён я на каторге чувств вертеть жернова поэм. *Сергей Есенин*.

45.4. Чудовище цепко держит меня...

Я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для мёда, который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни. Мы увязли в нашу профессию, она исподволь изолировала нас от внешнего мира. *Антон Чехов*. // Знаешь, меня стихи забрали целиком, всего. Я ничего больше делать не умею, а в юности был мастеровитый. *Юрий Кузнецов*. // Творчество это процесс замены других процессов. *Николай Векшин*. // Не в одном писателе художник пожрал человека. Под натиском творческой работы ослабевают все иные привязанности и страсти. Весь мир замыкается в тесной комнатке. Вольный воздух проникает в лёгкие лишь урывками, когда одуревший от работы писатель распахивает окно. *Ян Парандовский*. // Мне случалось писать без отдыха более суток. Времени не замечаешь, никуда ни ногой, огни горят, не знаешь, день ли, ночь ли; приляжешь на час-другой, и опять за то же. *Николай Некрасов*. // ...в позлащённые кандалы литературы. *Вячеслав Шишков*. // Мы охотно заключили бы с Богом договор, чтобы он оставил нам лишь мозг, который творит, глаза и руку держать перо. Чувства, бречное тело и всё остальное пускай забирает себе. Мы будем наслаждаться изучением человеческих характеров и любовью к искусству. *Братья Гонкур*. // Каждый день, когда я не писала стихов, и каждый год, когда не породила ребёнка, я чувствую потерянным. Как мало потерянных дней. Как много потерянных лет. *Марина Цветаева*. // Работаю я сейчас по 20 часов в сутки. *Михаил Зощенко, в письме*. // Но время, которое вложено в работу, это ведь время, оторванное от жизни. Я часто думаю, что писательство – это попросту пожирание самого себя, оставляющее что-то более тонкое, обнажённое, скудное. *Скотт Фицджеральд*. // Работа отняла у меня жизнь. Мало-помалу похитила всё, что я люблю. Этот безжалостный микроб подчиняет все органы. Едва я встаю с постели, работа пригвождает меня к столу, не дав глотнуть свежего воздуха. Не оставляет меня за едой. Вместе с куском хлеба я незаметно пережёвываю фразы для своих книг. Преследует меня, когда выхожу на улицу, а вечером ложится рядышком на подушку. Начатое произведение зреет во мне, даже

когда я сплю. Я больше не живу вне работы. Захожу поцеловать мать, и сразу забываю, поздравился ли с ней. Я далёк от моей бедной жены даже в интимной близости. Иногда меня пронизывает острое сознание, что я порчу жизнь, терзают угрызения совести. Ведь залог семейного счастья в доброте, откровенности, чуткости. Но чудовище цепко держит меня. Наступают часы творческого ясновидения. Поглощённый навязчивой идеей, я тотчас становлюсь безразличным и угрюмым. *Эмиль Золя.* // Кто говорит: Творчество, говорит: Жертвы. Главное – решить и знать, что именно будет сожжено. *Поль Валери.* // Кто хочет сразу искать счастья и красоты, тот не достигнет ни того, ни другого, ибо красота непостижима без жертвы. Подобно иудейскому богу, искусство питается все소жжением. *Гюстав Флобер.* // Я работаю с раннего утра до темноты, потом при свечах или масляной лампе. Искусство для меня – это мучение, тяжкое и иступлённо радостное, когда хорошо удаётся. Оно держит меня в своей власти, не оставляя ни на минуту. Когда вечером кончаю работу, я опустошён до предела, всё отдав мрамору и фреске. Вот почему я не могу тратить своих сил ни на что другое. Самый жизненный мой интерес – как можно лучше исполнить свою работу. Всё остальное проходит как дым. *Микеланджело.*

45.5. Правильно ли я жил?

Человек, желающий создать что-нибудь целое, должен употребить на это целое своё существо. *Иван Тургенев.* // В конце концов, то, что затрачивается на книгу – будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер, – в конечном счёте, собственная жизнь человека. *Иосиф Бродский.* // Книга поглощает всю жизнь. *Оноре Бальзак.* // Мыслители редко бывают здоровы и румяны. *Самуэль Смайлс.* // Как только я приступаю к какому-нибудь сочинению, мне начинает нездоровиться, и недомогание проходит не раньше, чем будет окончена работа. Нахожу литературную деятельность несовместимой со здоровьем. *Томас Карлейль.* // Написал я повесть. Возился с нею дни и ночи, пролил много пота, чуть не поглупел от напряжения. От писания заболел локоть, и мерещилось в глазах чёрт знает что. *Антон Чехов.* // Быть писателем – значит иметь самую плохую профессию. Писатель демон вкнушаем, и тот постоянно его понукает, принуждает работать. Это изнурительный труд в одиночестве, и никогда не выходит так, как хочется. Пытаешься снова и снова, и всё равно не выходит. Что за вознаграждение получает писатель – не знаю. *Уильям Фолкнер.* // Единственное, что мне принесло сочинительство – это возможность не ходить на службу. *Мишель Уэльбек.* // За всю жизнь я и четырёх недель не прожил себе в удовольствие. Как будто я всё время тащил на гору камень, который снова и снова скатывался, и нужно было опять тащить его вверх. *Иоганн Гёте.* // Какой-то демон обладал моими играми, досугом; за мной повсюду он летал, мне звуки дивные шептал, и тяжким, пламенным недугом была полна моя глава. *Александр Пушкин.* // Всю свою жизнь я был заживо похоронен в бумаге! *Герман Гессе.* // Наш брат всё за письмом сидит. *Владимир Даль.* // Я не видел, как выросли мои дети. Я не смог похоронить мать и отца. Я всегда работал, работал и работал на эту иллюзию – кинематограф. Правильно ли я жил? *Сергей Бондарчук.* // Ах! Люди становятся орудиями своих орудий. *Генри Торо.* // Я – каторжник, который всю жизнь работал на других. *Максим Горький.* // В сущности, я всю жизнь провёл за бумагой. Единственный был душевный отдых: дети. *Корней Чуковский.* // Чтоб стать писателем, нужно садиться и умирать. Нужно слабеть и отдавать Богу душу. Позвольте снять шляпу перед писательским столом! *Михаил Жванецкий.* // Буква за буквой, слово за словом, строка за строкой – я мерил жизнь томами книг. Сам не пойму, что я нашёл в ней хорошего. Думаю, что отбывать каторжные работы, таская за собой тачку, всё-таки интереснее. *Валентин Пиккуль.* // Писатель пишет жизнью своей. *Александр Фадеев.* // Кто был тот человек, который изобрёл Работу? И вольный дух, святой и радостный, связал с докучливым трудом в конторе, на полях за плугом, в цехе за станком. И хуже прочего – за письменным столом

из мёртвой древесины. Вот беспросветной каторги предел. *Чарльз Лэм*. // Мне говорят – ты выиграл игру! Но всё равно. Я больше не играю. Допустим, как поэт я не умру, зато как человек я умираю. *Георгий Иванов*.

45.6. Стигматы писательства...

Очень болят пальцы, потому что всё пишу оперу. *Вольфганг Моцарт*. // Боюсь только двух несчастий: глухоты и ещё судороги в пальцах – профессиональной болезни писак. *ОТенри*. // ...писчий спазм, писчая судорога, как проявление профессиональной патологии. Пониженная мышечная деятельность, гипокинезия, как результат длительного пребывания в ограниченном пространстве. Первое, что необходимо писателю, это чугунное седалище; самая сидячая профессия. // Все неудобства, соединённые с сидячими работами, прилагаются и к литературным занятиям, – аналогия очевидна. *Исаак Дизраэли*. // Кругом я обложен корректурами, как катаплазмами, которые так и тянут все здоровые соки и взамен дают геморрой. Боль в печени и геморрой от сидячей жизни всё более усиливаются. Если не принять мер заблаговременно... *Иван Гончаров*. // ...к тому же затекает поясница, просто спасу нет. *Рюноске Акутагава*. // Эта книга так меня мучает, что временами я от неё физически болен. Вот уже три недели часто бывает такая дурнота, что едва не теряю сознание. *Гюстав Флобер*. // Были спазмы: сердечные и мозговые. Даже давление, которым я так гордился, начало скакать, и благостный геморрой уж не обеспечивает его стабильности. Таким я встречаю пятидесятилетие. *Юрий Нагибин*. // Кабинетные занятия расслабляют не одно только физическое состояние. Расстраивают не только телесный организм, но истощают и обессиливают самый дух и делают человека малодушным. *Жан-Жак Руссо*. // По своему обыкновению, Золя входит в комнату с мрачным выражением лица. Право, этот сорокалетний мужчина пугает вас своим видом. Он выглядит чуть не старше меня. Опускается в кресло, охая и жалуясь, как ребёнок, на боли в пояснице, на песок в моче, на сердцебиения. *Эдмон Гонкур*. // Дожив до сорока пяти лет, Леонид Андреев находился как бы на переломе, отделяющем возраст зрелости от первых прикосновений близящейся старости. В грузной фигуре его уже не было ничего молодого, гибкого или стройного. Тучность тела, деформированного сидячей жизнью, отражалась на свободе движений и особенно на походке. *Леонид Гроссман*. // Мнят, писать лёгкое дело – пишут два перста, а болит всё тело. *Старинное русское присловье*. // Устал физически, даже мышцы болят, ломота в руках. Это ещё не самое неприятное из всего, что приносит наша профессия! Заранее угнетает мысль обо всех глупостях, которые скажут по поводу книги. *Гюстав Флобер*. // Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. *Александр Герцен*. // Уверен, что у Пушкина был так называемый «writer-elbow» – «локоть писателя». Такой опознавательный, почерневший участок кожи на локтевом суставе. Возникает от трения руки о поверхность стола, когда подолгу пишешь. *Юрий Казарин*. // Выше всего ценил в себе Бунин своё призвание писателя. Как-то с усмешкой и гордостью обратил моё внимание на то, что несёт на себе «стигматы» писательства: правое плечо несколько выше левого, второй и средний палец правой руки деформированы пером. *Зинаида Шаховская*. // Ты не страдаешь желудком? Напишешь ещё несколько пьес, тогда посмотришь, что с тобой будет. *Эжен Лабиш*. // Моя геморроидальная болезнь вся обратилась на желудок. *Николай Гоголь*.

45.7. Обвиняет в пасквиле...

Всякий раз, когда пишу о современниках, испытываю нервное напряжение, вызванное тревожным ожиданием какой-нибудь неприятности. Вот он, подводный камень писателя-реалиста. Ни разу не заканчивал романа без мысли: «Может быть, мне грозит суд, а может быть, дуэль...» Персонажи моих книг – это живые люди, с которыми приходилось близко сопри-

касаться. Сколь искусно ни маскирую я их для читающей публики, подлинные черты всё же проступают. Ох, какая ужасная вещь издавать записки с портретами современников! Сколько наживаешь неприятностей, равно озлобляя и сильных мира сего, и людей маленьких, живущих вдалеке и рядом. *Эдмон Гонкур*. // Можете себе представить, одна моя знакомая 42-летняя дама узнала себя в 20-летней героине моей «Попрыгуны», и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика – внешнее сходство: дама пишет красками, муж у неё доктор, и живёт она с художником. *Антон Чехов*. // Гении обращались с окружающими людьми – родственниками, знакомыми, историческими личностями – без стеснения. Имею в виду введение их в литературные произведения с полной угадываемостью. *Виктор Конецкий*. // Салтыков-Щедрин описал людей, у которых часто бывал в гостях, обедал, играл в карты. Оказывая ему гостеприимство, те никак не ожидали, что будут увековечены им в литературе в таком непривлекательном виде. Чрезвычайная коварность с его стороны. // Я замечал холодность, доходившую до негодования, во многих мне близких и симпатических людях. Получал поздравления, чуть не лобызания, от людей противного мне лагеря, от врагов. Меня это конфузило, огорчало, но совесть не упрекала меня. Я хорошо знал, что честно, без предубеждения и даже с сочувствием отнёсся к выведенному мною типу. *Иван Тургенев*. // Писать о близких, продолжая жить с ними, дело чреватое размолвкой. Чехов вывел в качестве героев подлинных лиц и возник скандал. Левитан, узнавший себя в художнике Рябовском, порвал с ним отношения. Золя однажды прочитал Сезанну отрывки из нового романа «Творчество» и многолетний друг их одобрил. Но получив экземпляр книги, непримиримо обиделся, найдя много сходства между собой и прототипом художника-неудачника. // Искусство раздражает людей, говоря о них не ту правду, в какую они хотят верить, им всегда кажется, что в литературном произведении они окарикатурены. *Ян Парандовский*.

45.8. Роман написан кровью...

Счастливых художников нет, да и быть не может. Счастье – покой, а покой ничего не создаёт. *Иван Тургенев*. // Спокойная жизнь и писательство – понятия, как правило, несовместимые, и тем, кто стремится к мирной жизни, лучше не становиться писателем. *Рюноске Акутагава*. // Писательство есть несчастье. Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение моё. *Василий Розанов*. // Ужасная работа! Какая мука! Что это за чудовищная химера, выедающая нам сердце. Чистое безумие – обречь себя на такие страдания. *Гюстав Флобер*. // Джеймс Джойс много размышлял об оправданности цены, уплаченной им за свой роман, – долгих годах каторжного труда, подорванном здоровье, слепоте. Всё кануло безвозвратно, остался лишь магический текст. // Нарисовавши это, я почувствовал, что я с ума схожу, и на время оставил свою работу. *Николай Ге*. // Я всего один раз прочитал эту книжку («Страдания молодого Вертера»), после того как она вышла в свет, и поостерёлся сделать это вторично. Она начинена взрывчаткой! Мне от неё становится жутко. Боюсь снова впасть в то патологическое состояние, из которого она возникла. *Иоганн Гёте*. // Ужасно вновь воскрешать боль. *Вергилий*. // С тех пор, как мой «Опыт об Истинном» вышел в свет, я не осмеливаюсь более читать его. Я не был в состоянии даже проверять корректуры, исправлять типографские ошибки. Должен был попросить своего приятеля сделать это за меня. Я не могу без содрогания читать то, что мною тогда написано. Мне тотчас приходят на память страдания, которые заканчивали вечер, проведённый мною в подобных учёных трудах. Эти занятия по временам губительно отзывались на моей нервной системе. *Уильям Бэтти*. // Вам трудно читать? А мне трудно было писать. Исследователи правы: роман написан кровью. *Джеймс Джойс*. // Великий писатель на то, чтобы дать жизнь своим героям, тратит свою собственную. *Эдуард Севрус*. // Ещё один из грустных итогов: невозможность с должным трепетом читать собственный шедевр. *Питер Джексон*. // Порой завидую людям, которые читают книгу,

воспринимая лишь внешний ряд событий. Раньше и я так читал, веря всему. Теперь пытаюсь понять, как это сделано, интересуюсь устройством. Непосредственность восприятия утрачена. *Андрей Яхонтов.* // Послушай, друг мой суровый, прошу тебя, как брата, давай поменяемся! Я подарю тебе музыку слова, а ты мне – кирку и лопату. В поте лица искуплю я грехи свои и забуду рифмы, глаголы, кавычки. Но только немного, немного оставь мне от этой проклятой привычки – писать стихи. *Хуан Хельман.* // Искусство – мрачная бездна. Если бы не жажда денег, не влечение славы, если бы, наконец, не страдания от творческого жара, то, возможно, у нас не хватило бы мужества вступать в схватку с этим зловещим искусством. *Рюноске Акутагава.* // Жить и сгорать у всех в обычае, но жизнь тогда лишь обессмертишь, когда ей к свету и величию своею жертвой путь протретишь. *Борис Пастернак.*

45.9. Устал безумно, плохо сплю...

Пишу... Пишу... Пишу совершенно больной, пишу, сотрясаясь от кашля, пишу, когда голова разваливается от усталости. *Роберт Стивенсон.* // Ни на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте. Я до такой степени измочалился постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе, что вот уже неделя, как меня безостановочно мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение. *Антон Чехов.* // Верю в некую внутреннюю интуицию, во вдохновение писательское. Иногда я пишу запоем, по 12 часов подряд. Я болен при этом и очень плохо себя чувствую. А иногда приходится бессчётное количество раз переделывать и переписывать. Есть рассказы, над которыми я работал по два месяца. *Владимир Набоков.* // Приятность и удобства жизни не бывают уделом тех, кто стремится достичь вершины литературной славы. Венок поэта часто бывает мученическим венцом. *Самуэль Смайлс.* // Бог отметил непреложным законом плод древа познания: плод этот сладок и сочен, но часто причиняет страдания и смерть. *Старинное изречение.* // Каждая хорошая песня стоит колоссальной затраты жизненных сил, нервов и массы слёз, слёз радости или страдания – всё равно. *Готфрид Келлер.* // Письмо для меня неотвратимо, книга – как фурункул, кожное заболевание вроде абсцесса. Когда он созрел, его надо выдавить. Когда пишу, я страдаю, но это позитивное страдание. Иначе приходит депрессия. Впрочем, разродившись книгой, я страдаю послеродовой депрессией, а потом чувствую себя хорошо. *Грэм Грин.* // Когда я пишу, я испытываю самоистощение. *Пьер Эмманюэль.* // Заканчивая её, я выжал себя до последней капли. *Скотт Фицджеральд.* // Сейчас недели на три или даже на месяц прервался. И едва прошло несколько дней без прямого писания – отдалась в голове такая усталость, такая лень мозга, что даже бумажки на столе трудно рассортировать. А пока ежедневно работал, была прекрасная бодрость. *Александр Солженицын.* // Иногда я чувствую такую нравственную усталость, не говоря уже о физической, что способен только лежать. *Константин Сомов.* // Зверски устал от работы на галерах (над новым романом). *Эрнест Хемингуэй.* // Третья бессонная ночь подряд. Я не способен выносить натиска моей собственной жизни, бессонницы, близости безумия. Хорошо засыпаю, но спустя час просыпаюсь, словно сунул голову в несуществующую дыру. Вероятно, я страдаю бессонницей только потому, что пишу. *Франц Кафка.* // Каждый настоящий писатель психолог, но сам больной. *Василий Шукшин.* // Я закрываю глаза и вижу белый лист бумаги. И как «бегущая строка» какие-то слова, слова и строчки. *Владимир Высоцкий.* // Устал безумно, плохо сплю. Напряжение такое, что не без труда лежу и сижу. Но закончить надо – получается очень сильно. *Михаил Зощенко.* // Конечно, все мы более или менее больные люди, но тем не менее работаем. Искусство такая ненасытная гидра и такая ревнивая, что берёт всего человека, не оставляя ему ничего из его физических и нравственных сбережений. *Исаак Левитан.*

45.10. Свои профзаболевания...

Теперь, когда я подолгу работаю по вечерам, и у меня сильно разыгрывается воображение, я знаю наверняка, что на следующий день разразится мигрень. Так непременно случается всякий раз, как я думаю над новым персонажем. *Эдмон Гонкур*. // Когда встаю после пятичасовой работы из-за стола, бываю бледен и как бы избит. *Иван Гончаров*. // Как почти у всех представителей физического труда есть свои профессиональные болезни, так и почти всякая духовная работа имеет тенденцию вызвать какую-нибудь духовную болезнь. *Томас Маколей*. // Работая во всю мощь, Гоген забывал обо всём, кроме стремления воссоздать то, что стояло перед внутренним взором. Затем, покончив даже не с картиной (он редко завершал работу), со сжигавшей страстью, утрачивал к ней всякий интерес. Никогда не был он удовлетворён сделанным. Вышедшее из-под кисти всегда казалось ему бледным и незначительным в сравнении с тем, что денно и ночью виделось его духовному взору. *Сомерсет Моэм*. // Я уже давно имею постоянную прописку в «Народной Республике Паранойя». Книги, которые я пишу, для меня единственная возможность бороться со страхом. *Стивен Кинг*. // Эрнест стал таким же неврастеником, как и я, только в своём духе: у него начинается мания величия, а я впадаю в уныние. *Скотт Фицджеральд*. // Если в избранной тобой профессии неожиданно обнаружились какие-нибудь неприятные особенности, утешай себя мыслью, что без них нет ни одной специальности. *Джейн Фонда*. // Верю ли я в сумасшествие Ван Гога? Нужно быть чуточку сдвинутым, чтобы заниматься живописью. И если он чокнутый, то я тоже, а на Сезанна хоть смирительную рубашку надевай! *Огюст Ренуар*. // Все признаются, что из-за плохого состояния нервов подвержены галлюцинациям. Тургенев третьего дня, спускаясь по звонку к обеду и проходя перед дверью умывальной комнаты, увидел, как Виардо в охотничьей куртке мыл руки; а войдя в столовую, был крайне удивлён, застав того сидящим на своём обычном месте. Потом он рассказывает о другой галлюцинации. Золя жалуется, что видит, как то справа, то слева от него пробегают мыши и взлетают птицы. Флобер говорит, когда долго сижу за столом, склонив голову, погружённый в размышления и полностью захваченный работой, а потом выпрямляюсь, испытываю страх от ощущения, будто кто-то стоит у меня за спиной. *Эдмон Гонкур*. // Раз такую игру приходится выдерживать долго, нервы напрягаются, мозг становится воспалённым, а чувствительность болезненной. Возникает невроз со странными тревогами, бессонницей, галлюцинациями, сумасшедшей энергией и резким упадком сил, потребностью в возбуждающих средствах и отвращением к здоровой пище. Я не преувеличил картины, не одна смерть тому подтверждением. *Теофиль Готье*. // Ничто не даётся без жертвы. Ни одной тайны не узнаешь без послания в смерть. *Сергей Есенин*.

45.11. Знать границы своей страсти...

Всякое произведение гения неизбежно является результатом энтузиазма. *Бенджамин Дизраэли*. // Энтузиазм не может долго подхлестывать человека. Во всякой работе существуют естественные ритмы. Длительное нарушение их приводит к надрыву, к депрессии. *Фазиль Искандер*. // Разочарование, ухмыляясь, идёт позади энтузиазма. *Анна Сталь*. // Давно признано, что духовная энергия намного мощнее мускульной, дух не слоим. Мускульную силу возрождают отдых и калорийное питание, нервно-духовную восстановить сложнее. Ты должен знать границы своей страсти. *Фёдор Конюхов*. // Безумный с мудрым не равняйся. *Михаил Херасков*. // Я умел или запойно работать, или вусмерть гулять. За рабочим пароксизмом следовал пароксизм загула. *Юрий Нагибин*. // Писательское ремесло – занятие очень опасное. Всегда есть вероятность того, что в сознании писателя совпадут реальность и вымысел. *Стивен Кинг*. // Высшее счастье станет главной причиной бедствий, совершенство мудрости – пово-

дом для безумия. *Леонардо да Винчи*. // Нет большего несчастья, чем незнание границ своей страсти. *Лао-Цзы*. // Чересчур натянутая тетива ломает лук. *Фридрих Шиллер*. // Если ты пристально вглядываешься в бездну, помни о том, что и бездна столь же пристально смотрит в глубину твоей души. *Фридрих Ницше*. // Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу, это крушение моей жизни. *Ги Мопассан*. // Едва ль на свете есть печальнее судьба (последняя всегда уныла) друзей своих забыть, врагов, сойти с ума, как это с Батюшковым было. *Борис Рыжый*. // Из страха перед безумием я жертвую взлётom. *Франц Кафка*. // Предаваясь размышлению, берегись, чтобы оно не превратилось в помешательство. Умеренно предавайся таинственной и глубокоумственной метафизике. Более упражняйся в исследовании естества. *Пифагор*. // Когда рассудок слишком долго трудится над интересующим его предметом, он делается жертвою своего знания и падает под тяжестью мысли. Усиленное внимание утомляет самый деятельный ум, лишает его энергии и оставляет за собою пустоту. Эта участь ожидает и величайшего из гениев. *Исаак Дизраэли*. // Шестьдесят минут любого мыслительного процесса ведут к путанице и многолетним несчастьям. *Джеймс Тэрбер*. // Берегись заходить слишком далеко. *Вергилий*. // Написав шестнадцать пьес в течение одного года, я дорого поплатился за своё безрассудство. Я тогда же почувствовал и с тех пор ощущал постоянно признаки умственного изнурения, причинённого моими шестнадцатью комедиями. *Карло Гольдони*. // Перо – не особенно грозное оружие, но с его помощью человек может убить себя гораздо легче, чем других людей. *Джордж Прентис*.

45.12. Приняв смертельную дозу...

Нельзя вырвать ни одной страницы из своей жизни, но можно бросить всю книгу в огонь. *Жорж Санд*. // Писателей (homo scribens) относят к так называемой группе высокого суицидального риска. // Я много слышал об англичанах, одержимых сплином. Это особенное свойство, смахивающее на грусть, часто доводит их до самоубийства. Я страдаю чем-то подобным же. *Ханс Андерсен*. // Всё мне опротивело. Мне кажется, я бы с наслаждением сейчас повесился, – только гордость мешает. *Гюстав Флобер*. // Повеситься или утонуть казалось мне как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение. *Николай Гоголь*. // Мне так худо, так страшно безнадёжно худо и в теле и в духе, что я не могу жить. *Эдгар По*. // Я прячу верёвку, чтоб не повеситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не хожу больше на охоту с ружьём, чтоб не подвергнуться искушению застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом. *Лев Толстой, в 50 лет*. // Меня мучает ужасная мысль, что каждый день надо писать и писать. *Из предсмертной записки 35-летнего японского драматурга Като Митио*. // Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами крюк. Не быть. Я год примеряю смерть. Я, конечно, кончу самоубийством. Надо торопиться, пока я ещё владею своим мозгом, а не он мной. *Марина Цветаева*. // Я живу скверно, чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: не лучше ли застрелиться. *Михаил Салтыков-Щедрин*. // В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет. И тогда делается при этой мысли легче. *Николай Некрасов*. // Всё чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своём конце. *Владимир Маяковский*.

...Сократ (399 до н.э., был обвинён в «поклонении новым божествам и развращении молодёжи» и приговорён к смерти, принял яд цикуты), Сенека (65, обвинённый Нероном в участии в заговоре, был вынужден покончить жизнь самоубийством), Иван Барков (1768, версия: умер от побоев), Александр Радищев (1802, принял яд), Генрих Клейст (1811, застрелился на пару с подругой), Григорий Сорока (1864, повесился), Всеволод Гаршин (1888, бросился в лестничный пролёт), Николай Успенский (1889, зарезался на Кузнецком мосту в Москве),

Винсент Ван Гог (1890, выстрелил в себя из револьвера), Отто Вейнингер (1903, застрелился), Луи Буссенар (1910, заморил себя голодом), Эмилио Сальгари (1911), Джек Лондон (1916, отравился), Александр Блок (1921, заморен голодом с собственного согласия), Сергей Есенин (1925, через повешение), Борис Савинков (1925), Андрей Соболев (1926, выстрелом из револьвера себе в живот), Рюноске Акутагава (1927, приняв смертельную дозу веронала), Владимир Маяковский (1930, застрелился), Гилберт Честертон (1936), Вирджиния Вулф (1941, утонула, бросившись в реку), Марина Цветаева (1941, повесилась), Стефан Цвейг (1942, на пару с женой, приняв летальную дозу снотворного), Ганс Фаллада (1947), Осаму Дадзай (1948), Александр Фадеев (1956, застрелился из пистолета), Эрнест Хемингуэй (1961, выстрелом из ружья в рот), Юкио Мисима (1970, харакири, взрезал себе живот), Леонид Соболев (1971, застрелился), Алексей Прасолов (1972, удавился), Всеволод Кочетов (1973, застрелился), Геннадий Шпаликов (1974, повесился), Юлия Друнина (1991, закрывшись в гараже, удушилась выхлопными газами), Вячеслав Кондратьев (1993, застрелился), Борис Рыжий (2001, повесился)...

Подрагивает весенняя ветка. Мгновение назад с неё упала мартышка. *Рюноске Акутагава*. // У меня печаль, у меня товарищ в петле. *Михаил Светлов*. // Поймите, мы все, которые любили Маяковского по-настоящему, в этом виноваты. Его нужно было обнять, по-человечески пожалеть, а мы стеснялись быть сентиментальными. Мы обращались с ним как с бронзовым памятником. А он был самый обыкновенный человек, подверженный гриппу, со слабыми нервами. *Исаак Бабель*. // Часто для того, чтобы жить, надо больше мужества, чем чтобы умереть. *Витторио Альфьери*. // Умереть – дело скорое и лёгкое, жить значительно труднее. *Лион Фейхтвангер*. // Самоубийство – есть самый непростительный факт, какой только имеется в природе. Все религии мира считают самоубийство тяжким грехом. *Нина Берберова*. // Горькая истина заключается в том, что на земле мне уже ничто не могло помочь. *Генрих Клейст*. // Никто не знает, когда в писателя вдруг входит последняя тоска. *Леонид Зорин*. // Поэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог. *Генрих Гейне*.

45.13. Надо идти на риск...

Многие талантливые люди в минуты вдохновения подвергались судорогам, обморокам и тому подобному. *Чезаре Ломброзо*. // Как художник, сознаюсь, до обмороков не доходило. Но сильное впечатление от чужого и особенно от своего процессов творчества всегда отражается жгучим чувством, часто с дрожью, холодом в спине, слезами на глазах. Ещё сильнее чувствует человек, занятый творческим трудом, когда видит, что его мысль достигла зрелости, стала воплощаться в красках, в мраморе, в звуках или литературной форме. Тут прямо являются болезненные симптомы, лихорадит, бросает в жар, холод, спазмы сжимают горло, прерывают речь. *Василий Верещагин*. // Если ты собираешься писать – не притворяйся, что пишешь. Писательство должно быть тем наилучшим, на что ты способен. И именно то, на что ты способен, погубит тебя – это факт. *Дороти Паркер*. // Искусство немислимо без риска и душевного самопожертвования. Самопознание не есть задача с готовым ответом. Надо идти на душевный риск, это профессиональный долг поэта. Вернее, поле его деятельности, как высота для верхолаза, мина для сапёра, глубина для водолаза. *Борис Пастернак*. // Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. *Жозеф Ренан*. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. *Анна Ахматова*. // Талант – искра Божья, которой человек сжигает себя, освещая этим собственным пожаром путь другим. *Василий Ключевский*. // Творческая жизнь – свеча, палимая с двух сторон. Ты должен отдать творчеству все силы души и тела. Только так выйдет что-нибудь значительное.

Антон Чехов. // Светя другим, сгораю сам. Латинское. // Гениальные люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век. Наполеон Бонапарт. // Моя судьба – съедать себя как зажжённая свеча, чтобы дать немного света и тепла, и не сожалеть об этом. Алигьери Данте. // Тебя ведь никто не принуждал писать, ты по своей воле за это дело взялся. Значит, надо платить. Френсис Брет-Гарт. // Это входит в профессию. Ты сам избрал эту стезю, и тебе не на что сетовать. Пауло Коэльо. // Отказаться от риска – значит отказаться от творчества. Антон Макаренко.

45.14. Не призвание, а проклятие...

Беседуем с Золя о нашей жизни, целиком отданной литературе. Приходим к выводу, что были подлинными мучениками, а быть может, просто выючными скотами. Как быстро при нашем ремесле рабочих литературного цеха приходится расплачиваться за успех – телесным недомоганием либо нервным расстройством. *Эдмон Гонкур. // Как один хотел подчинить себе, изменить искусство, а его самого изменило искусство. Андрей Платонов. // Литературный талант – это не призвание, а проклятие. Рано, очень рано ты уже ощущаешь на себе его клеймо, свою загадочную несхожесть с другими, обычными положительными людьми. Страшная участь. Томас Манн. // Жизнь коротка, а Искусство обширно. Гюстав Флобер. // Тебе кажется, что ты играешь с кошкой. Нет. Это кошка играет с тобой. Мишель Монтень. // Ни один настоящий художник не владеет искусством, а искусство владеет им. Оно – охотник, он – дичь, оно победитель, он – всегда счастливый побеждённый. Ромен Роллан. // Божий дар – самый небескорыстный. За него приходится расплачиваться собственной судьбой. Андрей Коряковцев. // Я проклят, и имя моему проклятию – живопись. Франсиско Гойя. // Я знал одной лишь думы власть – одну – но пламенную страсть: она, как червь, во мне жила, изгрызла душу и сожгла. Михаил Лермонтов. // Всю жизнь терзают нас наши замыслы, требуя своего воплощения. Анна Голубкина. // Меньше всего на свете желал бы я быть поэтом. Жизнь поэта равняется, в сущности, принесению себя в жертву. Сёрен Киркегор. // Литература – дело суровое. Александр Твардовский. // Из лаврового венка искусства нельзя выдернуть и листик, не заплатив за него жизнью. Томас Манн. // Молчите, проклятые книги, я вас не писал никогда! Александр Блок. // Не посвящают себя поэзии. Ей приносят себя в жертву. Жан Кокто. // За каждое мгновение счастья и творческого взлёта нужно платить кровью и страданием. Илья Глазунов. // О-о, на меня нападает такая тоска к концу дня... Будь я женщиной, хоть поплакал бы вволю! Альфонс Додэ. // В профессии литератора много отвратительного. Сколько мусора и человеческой грязи пропускаешь через себя! Чего стоят разбойники издатели! Эти хищные вороны, прожорливые и ненасытные! Они торопят нашу бедную фантазию, чтобы ту же набить карманы. А бульварные строчилы, которые полезли в спальню, в ванную, в нужник к писателю! Ах, будь проклят тот день, когда я впервые увидел в печати свой рассказ! Нет горше хлеба на свете! Любая другая профессия, право, спокойнее и чище, чем литературная. Александр Куприн. // Невозможно вкусить мёда искусства, не впитав и его яда. Юкио Мисима.*

45.15. Совет родителям...

Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет в твою жизнь. Никакое денежное вознаграждение, поверь, никогда не возместит тебе потери душевного покоя. Благодарю небеса, если тебе не пришлось зарабатывать на жизнь пером. *Чарльз Диккенс. // Искусство – это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от него, теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех, эта вкрадчивая змея. Антон Рубинштейн. // Разрешите дать небольшой совет родителям. Если ваш сын вдруг надумает стать великим музыкантом или*

кем в этом роде, всеми силами помешайте! Пусть делается лучше лавочником или биржевиком. Преуспеет и станет пользоваться доброй репутацией. Если ваша дочь хочет стать великой актрисой, постарайтесь отговорить. Убедите её выйти замуж за лавочника или биржевика. Именно так она добьётся процветания и счастья. Будет получать удовольствие, чествуя великих людей, восхищаясь их творениями. Только не писать книги и не сочинять музыку. Это адски трудная работа, и получаешь за неё больше тумачков, чем шиллингов. *Бернард Шоу. // На кой мне чёрт, что я поэт. Сергей Есенин. // Литература как профессия – разрушительна: следует иметь больше страха перед словами. Элиас Канетти. // Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Антон Чехов. // Мой сын – лучше мёртвый, чем поэт. Николай I. // С самым тщательным попечением избегайте сочинительства. Предавшись ему слишком рано или неумеренно, вы опустошите голову и сердце, если не случится чего-нибудь похуже того. Иоганн Гердер. // Каждый день, присаживаясь к письменному столу, я внушаю себе: «А ну-ка, вытяни из своего мозга ещё одну главу!» При этом самочувствие моё всегда бывает отвратительным. Слово у человека, которого каждый день принуждают отдавать понемногу свою кровь для переливания. Эдмон Гонкур. // После каждого дня работы ты оставляешь на дне чернильницы частицу самого себя. Лев Толстой. // Произведения подлинного искусства требуют жертв и не ведут к материальным преимуществам. Мы наслаждаемся творениями гения, как завоеваниями наших предков, не думая о пролитой крови. Мне захотелось явить перед всеми эту жертвенную кровь. Ромен Роллан. // Цена, которую платишь за овладение профессией, – слишком близкое знакомство с её неприятными сторонами. Джеймс Болдуин. ///*

46. ИЗМЫ

Все и всякие «измы» суть разновидности карьеризма.

Дмитрий Цаплин.

46.1 – 46.13: Унылейшее искусство. – Просто искусство лентяев. – Бездарнизм. – Суть мовизма. – Литературная мода. – Не путай искусство с выкрутасами. – Декадентские стихи. – Новизна в искусстве. – Сюрреализм вокруг нас. – Всё противоестественное тягостно. – Развлекатель публики. – Я дурачу идиотов. – Республика муз в опасности.

46.1. Унылейшее искусство...

Абстракции плодят абстракции. Отвлечённые чувства завладевают человеком, и всё живое, в плоти и крови, исчезает из поля зрения человека. *Николай Бердяев. // Абстракция – это смерть для этики, ибо этика есть живое отношение к живой жизни. Альберт Швейцер. // Абстракционизм – унылейшее искусство. Участь художника-абстракциониста плачевна, и тем плачевнее, чем сильнее он верует в абстрактное искусство. Но всего хуже – и врагу не пожелаю – посвятить жизнь изучению абстрактного искусства и писаниям о нём. Сальвадор Дали. // Пройтись по галерее абстрактных картин человеку с более или менее нормальными чувствами – значит испытать муки и страдания. Да будет это сказано определённым художникам. Если посетитель такой галереи и пытается защититься смехом и шутками, всё равно в душе его остаётся глубокое сожаление – сколько времени и отчасти таланта истрачено здесь зря. Иоганнес Бехер. // Абстракционизм – искусство, ничего не выражающее самыми различными выразительными средствами. Безымянный автор. // Одно из объяснений этому феномену дал ещё столетие назад известный врач-психиатр Чезаре Ломброзо. В работе «Гениальность и помешательство» он сделал однозначный вывод: «Рисунки пациентов дурдомов типологически и по форме удивительно напоминают работы художников-абстракционистов. Сумасшедшие в сумасшедших домах часто выдумывают несуществующий язык, азбуку, письменность». // Искусство касты – это просто игрушка. Сомерсет Моэм. // Когда художник малюет абстракции или цветочки, это означает, что либо ему надоело рисовать мадонн, либо он их рисовать не умеет, а это две большие разницы. Николай Векинин.*

46.2. Просто искусство лентяев...

Уход от реализма, от его суровых и непреложных законов, на мой взгляд, всегда связан с отсутствием подлинного таланта. *Пётр Проскурин. // Жил при дворе циского царя рисовальщик. «Что всего труднее рисовать?» – однажды спросил его царь. «Собак и лошадей», – был ответ. «А что всего легче?» – «Бесов и души умерших. Ведь собаки и лошади известны людям, с утра до вечера они перед глазами. Поэтому здесь нельзя ошибиться, а значит, и рисовать их труднее. Бесы же и души умерших не имеют телесных форм, не доступны взору – поэтому и рисовать их легко». Китайская притча. // Полагать, что можно обойтись без изучения античности и классики, – это безумие или лень. Антиклассическое искусство, если его вообще можно назвать таковым, просто искусство лентяев. Оно доктрина тех, кто хочет производить, не работая, и знать, не изучая. Это искусство без веры, как и без дисциплины, рискующее идти без света во тьме, с надеждой только на случай. Жан Энгр. // Для традиции требуется мастерство, для новаторства достаточно нахальства. Чёрта рисовать легче, чем петуха. Чёрта никто не видел и не скажет, что непохоже. Правило рисования чёрта. // Новый почтальон занёс*

корреспонденцию Пабло Пикассо в мастерскую и, уходя, заявил: «Однако у вас способный сынок!» – «Интересно, с чего вы это решили?» – удивился Пикассо. «Ведь вижу, сколько тут хороших детских рисунков». // Когда пятилетний мальчик смотрит на каракули абстракционистов, он говорит маме: «Я тоже так могу!» Чего никогда не скажет у картин Брюллова и Рафаэля. *Александр Шилов*. // Очень мне уж стало противно искусство для забавы. *Лев Толстой*. // Это царство развязной бездарности, анархистов в живописи. Особенно пришлось по сердцу новые правила этому легиону мазил. Учиться – не надо, анатомия – чепуха, рисунок – устаревшая каллиграфия; добиваться, переписывать – самоуничтожение; компоновать, искать – старый рутинный идиотизм. *Илья Репин, посетив выставку художников-модернистов*. // Вот уж именно беспринципное искусство. Смотришь – и никакой идеи, просто воплощение в красках того, что в голову придёт. *Лев Толстой, на выставке импрессионистов*. // Я не любил, не люблю и никогда не буду любить Сезанна, с которого начинаются все монографии «современного искусства», потому что Сезанн открыл путь к кубизму и сменившему его авангардизму. *Илья Глазунов*. // Авангард – искусство, основанное на подспудной идее, что будущее не вырастает из настоящего, а уничтожает его. *Александр Круглов*.

46.3. Бездарнизм...

Каждая эпоха знает свой постмодернизм. *Умберто Эко*. // Во время совместной работы я убедился, что Горький не только лучше любого из нас знает самые тёмные закоулки русской литературной истории, но до тонкости разбирается в «течениях», «направлениях», «веяниях», которые и делают историю литературы историей. Байронизм, натурализм, символизм – вообще всевозможные «измы» были досконально изучены им. *Корней Чуковский*. // Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и «пролёты в вечность», и садизм, и приятие мира, и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм... Это ли не Вальпургиева ночь! *Иван Бунин*. // Непрестанноющиеся революции в искусстве носили разные названия. Количество измов давно превысило все мыслимые и немыслимые границы: модернизм, авангардизм, импрессионизм, сюрреализм, экзистенциализм, фрейдизм, супрематизм, конструктивизм, синхронизм, имажинизм, структурализм, дадаизм, фовизм, мовизм, абстрактный экспрессионизм, битничество, ситуативное, психоделическое искусство, рок, поп, новая волна и прочие неистовые выверты: аляповатые пятна и нагромождения предметов в изобразительном искусстве, диссонансом звучащие лязг и гудение в музыке, абсурд театра, завывания и причитания поэзии. // ...бездарнизм. *Юрий Казарин*. // ...кубизм, футуризм и другие «нэмы», с помощью которых стараются эпатировать неопытного и наивного зрителя. *Константин Станиславский*. // Только ведущий аукциона может беспристрастно и одинаково восхищаться всеми школами искусства. *Оскар Уайльд*. // ...игрой на струнах пустоты. *Александр Солженицын*. // Дух творит себе форму, и если повреждён дух, не может быть доброй формы. *Алексей Осипов*. // Дегенераты могут создать только дегенеративное «искусство». *Валерий Соланас*. // Быть «ультра» – это значит во всём доходить до крайности. *Виктор Гюго*. // Дадаисты в своих произведениях стремились к полному изгнанию смысла и логики, к разложению образа и слова, предлагая ничего не значащий набор слов в литературе и беспорядочное смешение линий и красок в изобразительном искусстве. // Сексуальные перверзы, не способные реализовать свои наклонности физически, упражняются в извращениях в словесной форме. Литературный эксгибиционизм – современное модное течение. *Рефат Шакир-Алиев*.

46.4. Суть мовизма...

Сделать мир новым! *Эзра Паунд, апостол модернизма.* // Новизна в искусстве достигается либо за счёт обогащения традиции, либо за счёт её обеднения. Второй путь, понятно, намного легче. *Юрий Поляков.* // Во все времена, и во всех странах, и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее – редко. В любой профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло. *Франсуа Вольтер.* // Непочтительность – моя единственная священная корова. *Пол Краснер.* // Моё творчество – это набор ключевых звуков. Если у кого-то появляются головные боли от обертонов, ему придётся запастись аспирином. *Самуэль Беккет.* // Всегда стремитесь неумение быть всех шумней и современнее, скрывая жалкие возможности под одеянием ложной сложности, и ходит с головой поднятой и водит кистью как попало. *Яков Хелемский.* // Суть «мовизма»: поскольку в настоящее время все пишут очень хорошо, то нужно писать плохо, как можно хуже, писать совсем паршиво, хуже всех – и тогда на тебя обратят внимание и мировая популярность тебе будет обеспечена. *Валентин Катаев.* // Любой может стать знаменитостью в пятнадцать минут. *Энди Уорхол.* // Довольно шедевров. *Антонин Арто.* // Морали нет, есть только красота. *Борис Савинков.* // Картина – это ровная поверхность, покрытая краской. *Лозунг конструктивистов.* // Соприкосновение острого угла треугольника с кругом оказывает не менее сильное воздействие, чем палец Бога, касающийся пальца Адама, у Микеланджело. *Василий Кандинский.* // Представление о том, что публика принимает или отвергает что-либо в современном искусстве, – просто романтический вымысел. Игра завершена и трофеи распределены задолго до того, как публика узнает, что случилось. *Том Вулф.*

46.5. Литературная мода...

Этому писателю дан гений, но гений свой он умудрился погубить. *Один из поэтов об Андрее Белом.* // ...надругательством над собственным дарованием. *Анатолий Луначарский.* // Немало засоряли язык нашей прозы, а особенно поэзии, эстеты и формалисты, которые для некоторых писателей в тайне души и сейчас ещё служат образцом. *Александр Фадеев.* // Вам очень мешают какие-то отзвуки дурных литературных влияний. *Александр Твардовский.* // Писать я начал лет на десять позже, чем следовало бы. Была в двадцатых годах литературная мода, коверкали язык, фразы, накручивали всякую заумь, вроде Андрея Белого или Артёма Весёлого. Пугали меня эти сложные выкрутасы. Читал и думал: а я так не смогу! Вот поэтому поздно писать начал. *Валентин Овечкин.* // Мода – механизм, который работает не только в одежде, но и в мыслях. *Лев Николаев.* // Три-четыре человека, не больше, каждые тридцать лет переворачивают публике вверх дном катехизис прекрасного, изменяют целиком все её вкусы в литературе и искусстве и заставляют подрастающее поколение обожать то, что предыдущее поколение ославляло мерзостным. *Эдмон Гонкур.* // Безобразие наряжается в придуманные им модные уборы, от которых красота становится безобразною. *Пьер Буаст.* // После каждого «последнего крика» в литературе я обычно жду её последнего вздоха. *Станислав Лец.* // Всё необычное быстро приедается. «Тристрама Шенди» читали недолго. *Самуэль Джонсон.* // Нет необходимости нападать на плохое искусство – оно погибнет и так. *Уистен Оден.*

46.6. Не путай искусство с выкрутасами...

Понять современное искусство совсем не трудно. Если произведение висит на стене, то это живопись, а если вокруг него можно обойти – это скульптура. *Том Стоппард.* // Несомненно, для обывателя художники-жонглёры, из-под карандаша которых выходят затейливые фиоритуры, которые устраивают красочные фейерверки, выводят фразы, пестрящие стран-

ными словами, кажутся несравненными умельцами. Но в искусстве высший предел и наибольшую сложность представляет умение рисовать, писать красками и вообще выражаться просто и естественно. *Огюст Роден*. // Рахманинову были чужды всякие модернистские выверты. «Модернистов не играю – не дорос». // Направления – это скорее теоретические понятия, я не считаю себя принадлежащим ни к какому направлению. Моё дело – краска, чистота, любовь. Но это не направление, а убеждение. *Марк Шагал*. // Если кто размажет самые лучшие краски в беспорядке, тот не может доставить даже такого удовольствия, как набросавший рисунок мелом. *Аристотель*. // Человека образованного в этом смысле не обманешь. Он мазню искусством никогда не назовёт. *Александр Шилов*. // Всякую вещь можно сделать похуже и получше. Не путай новое живое искусство современности со всякими выкрутасами. Я всегда отдам предпочтение честно сработанной картине – свидетельству мастерства. Мало ли кому вздумается с бухты-барахты обляпать холст и объявить себя новатором. Академиста с талантом я всегда предпочту бездари под знаменем авангарда, что она ни вытворяй. Пренебрегаешь анатомией, рисунком, перспективой, всей математикой живописи и колористикой. Это скорее признаки лени, а не гениальности. Сначала выучись писать, как старые мастера. После можешь писать, как заблагорассудится. Уважение уже будет завоёвано. *Сальвадор Дали*. // Страшная ошибка – думать, что прекрасное может быть бессмысленным. *Лев Толстой*.

46.7. Декадентские стихи...

Был Бальмонт. По уходе Бальмонта, касаясь его стихов, Толстой много издевался над ним и над современными декадентами и модернистами вообще. Особенно возмущало Льва Николаевича выражение «пьяные ландыши». *Константин Волков*. // Великий старик добрым, незабываемо-ласковым голосом говорил, подтрунивая: «А вы всё декадентские стихи пишете? Нехорошо, нехорошо!» И попросил меня что-нибудь прочесть. Я ему прочёл «Аромат Солнца», а он, тихонько покачиваясь на кресле, беззвучно посмеивался и приговаривал: «Ах, какой вздор! Аромат Солнца...» *Константин Бальмонт*. // Творчество бедного дикаря мне ближе, чем творчество декадентов. *Анатоль Франс*. // Декаденты – это люди, предпочитающие искусству разные соусы, которыми оно приправлено. *Генрик Сенкевич*. // Посредственности думают, что могут сравниться с гением, выступая из рамок рассудка. *Альфонс Ламартин*. // Но всякого рода головное экспериментирование, не вытекающее из требований содержания, бесплодно. *Георгий Берёзко*. // Не литературная находка, а выходка. *Лазарь Лагин*. // Пора писать серьёзно, хватит валять дурака. Модерн и прочие «измы» для серьёзного дела бесплодны. Не тот путь. *Олег Куваев*. // Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка. *Клод Гельвеций*. // Искусство опорочивается кунштюками, «штучкой» какой-либо, вывертом. Всё должно быть просто и ясно, хотя и «в иносказании». И ощущений, и мыслей у людей неизмеримо больше, чем отразило искусство. И никаких формальных трюков не надо, чтобы двигать искусство вперёд. Наоборот, в трюках – дискредитация искусства как душевной силы, как единственного вида бессмертия. *Варлам Шаламов*. // Те, кто увлекался этими курьёзными экспериментами, упустили из виду, что по своему содержанию книги, в которых они используются, на редкость мелки. Сдаётся мне, что авторов толкнуло на эти выверты тревожное сознание собственной пустоты. Описанные столь изощрённо люди, по существу, совершенно неинтересны, а тема незначительна. И это естественно. Автор только тогда пускается на технические ухищрения, когда не захвачен своей темой. Когда же он одержим ею, у него остаётся мало времени, чтобы думать о том, как бы помудрёнее выразиться. *Сомерсет Моэм*.

46.8. Новизна в искусстве...

Каждое поколение по необходимости несправедливо к предыдущему. *Стефан Цвейг*. // Лес новый не вырастет, если не срыть пни старые, ставшие поросль глушить. *Низами*. // Я уважаю любые убеждения, и прежде всего те, которые несовместимы с моими. *Сальвадор Дали*. // Многие великие истины были в начале кощунством. *Бернард Шоу*. // Крайние направления именно тем и полезны, что рассекают предмет до корня, что ставят всякий вопрос ребром. *Владимир Спасович*. // Но раскованность, свобода от «гипноза» традиций и норм не всегда ведут к творческому своеобразию и художественной неповторимости. *Ф. Овчаренко*. // ...у Дега и Ренуара классическая школа была очень серьёзная. Когда же они вошли в другое русло, то к концу жизни поняли, что потеряли форму, но изменить что-либо было уже поздно. «Мы пытались создать что-то новое и потеряли всё. Надо было смотреть на великих стариков», – говорили они. *Александр Шилов*. // Новизна в искусстве – это всегда прыжок в сторону. *Мишель Серр*. // Сколько нелепостей говорится людьми только из желания сказать что-нибудь новое. *Франсуа Вольтер*. // Новое и оригинальное родится само собою, без того, чтобы творец об этом думал. *Людвиг Бетховен*. // Новизна в творящем разуме, а не в изображённой натуре. *Эжен Делакруа*. // Дерзать, но вместе с тем думать о традиционной, классической форме русского стиха, которая пережила массу всяких «измов» и выстояла в борьбе с ними. *Всеволод Рождественский*. // Вечно ново лишь то, что вечно старо. *Шарль Рамо*. // Истинное и прекрасное одинаково во все времена и у всех народов. *Франсуа Вольтер*. // Бороться за новое искусство значило бы бороться за создание новых творческих индивидуальностей, а это абсурд, ибо нельзя искусственно создавать художников. *Антонио Грамши*. // Я отношусь всегда с опаской к людям, особенно молодым, на визитной карточке которых в интервью или захвальных статьях самолично или услужливыми критиками написано «новатор». Звания новаторов распределяют потомки. *Леонид Леонов*.

46.9. Сюрреализм вокруг нас...

Никогда не мог до конца понять, что такое сюрреализм. Сейчас дошло. Это невообразимая смесь неконтролируемого подсознания. *Эдуард Снежин*. // Глядя на картины старых мастеров, стараешься увидеть в них подсознательное, тогда как, глядя на сюрреалистическое произведение, очень хочется обнаружить в них что-нибудь сознательное. В классической картине я ищу подсознание, в сюрреалистической – сознание. *Зигмунд Фрейд*. // Иду мимо пруда и вижу: плывёт лебедь. Я посмотрела на него и вдруг подумала: это же импрессионизм! А потом увидела пеликана: это же натурализм! А потом проплыла уточка: это же реализм. Понимаешь, все направления в искусстве, в литературе все «измы» – они сами по себе есть в природе. Мы не изобрели их, мы лишь пытаемся воплотить то, что давным-давно существует в мире до нас. Только мы порой слишком поздно это угадываем. *Ксения Некрасова*. // Сюрреализм вокруг нас. Когда я беру в руки номер газеты, я вижу, что на одной полосе здесь уместились и сообщения о свадьбе, и фото, и некролог. Чем же это не образчик сюрреалистического творчества?! *Андре Бретон*. // Лишь увидев, как выглядит Земля из иллюминатора аэроплана, я понял живопись кубистов. *Эрнест Хемингуэй*. // Вовсе это не так страшно. Настоящий художник именно так всякую композицию и должен начинать: прямыми углами и общими массами. А Пикассо только на этом остановиться хочет, чтобы сильнее сила выражения была. Это для большой публики страшно, а для художника очень понятно. *Василий Суриков*. // А то, что друг мой (Михаил Шемякин) сотворил, – от Бога, не от беса. *Владимир Высоцкий*. // Кто я? Для благороднородных декадентов – презренный реалист; для наследственных реалистов – подозрительный символист. *Леонид Андреев*. // Мне всегда доставляло удовольствие иметь дело со слегка сюр-

реалистичной ситуацией и представлять её в реалистической манере. Мне всегда нравились сказки и мифы, волшебные истории. Полагаю, они каким-то образом ближе к современному ощущению реальности, чем равно стилизованная «реалистичная» история, для сохранения «реализма» которой необходимы избирательность и пропуски. *Стэнли Кубрик.* // Реализм унижает искусство. *Эмиль Золя.* // Как бы мы могли оценить Мону Лизу, напиши Леонардо внизу полотна: «Дама улыбается, ибо скрывает что-то от возлюбленного». Это сковало бы зрителя узами реальности, и я не хочу, чтобы такое случилось с моим фильмом. *Стэнли Кубрик, американский кинорежиссёр.*

46.10. Всё противоестественное тягостно...

Символизм – встреча мгновения с вечностью, а место встречи – личность. *Михаил Пришвин.* // Отношение человека к символизму представляет собой неустойчивую смесь тяготения и отвращения. *Альфред Уайтхед.* // Деформация – слишком лёгкий путь. Многие думают, что достаточно начать деформировать, чтобы приобщиться к гениальности. Это ошибка, ибо всякая деформация, в основе которой нет глубокого знания, есть бесполезное дело; ни оригинальничанье, ни нарочитая грубость никогда не заменят подлинной силы. Отличие настоящего искусства – чувство меры. *Антуан Бурдель.* // Заметь, гениальный Пракситель копировал природу, а не подвергал её деформации. По крайней мере, старался не подвергать. Веласкес также чтит реальность. Советую об этом задуматься. *Сальвадор Дали.* // Запомни – в скульптуре нужна не оригинальность. Но выражение жизни. *Огюст Роден.* // Произведение живописи, не следующее канонам природы, становится гротеском. *Джон Драйден.* // Ибо всё противоестественное тягостно. *Платон.* // Кутаясь в абсурд и пятясь, от меня уходит Бог. *Борис Примеров.* // Искусство не может быть выше жизни, поэтому, когда писатель или художник искажает образ Божий или человеческий и изображает мир перевёрнутым, идя якобы к чему-то новаторскому и оригинальному, то это не только грех, но и свидетельство его творческого бесплодия и неспособности постичь подлинную красоту мира. *Леонид Бородин.* // Литературные искусства – это ещё не художественная литература. *Илья Герчиков.* // Я не приверженец искусства для искусства и не шевельну пальцем, чтобы написать художественное произведение, в котором нет ничего, кроме художественных достоинств. *Бернард Шоу.* // Нет новых направлений в искусстве, есть одно – от человека к человеку. *Станислав Лец.* // Важнейшее правило искусства гласит, что оно не может подражать ничему иному, кроме правдоподобного. *Лопе де Вега.* // В искусстве всё неверное действительности есть ложь и обличает не талант, а бездарность. *Виссарион Белинский.* // Кто в своих произведениях искусства идёт против природы, тот даёт пинок в чрево своей родной матери. *Жан Энгр.* // Долой натурализм, импрессионизм и кубо-реализм!.. Куда мы идём? Что за эпоха, прославляющая технику и преклоняющаяся перед формализмом? Да здравствует безумие!.. Моё искусство не рассуждает, оно – расплавленный свинец, лазурь души, изливающаяся на холст. *Марк Шагал.*

46.11. Развлекатель публики...

Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Люди уже не ищут в искусстве утешения и чего-то высокого. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я, начиная от кубизма и далее, доставлял удовольствие этим господам всевозможными экстравагантностями, что взбрели мне в голову. Чем меньше их понимали, тем больше мной поражались. И чем дольше я забавлялся всеми этими ребусами и арабесками, тем больше приходила ко мне слава. А слава для художника – значит распродажа, прибыли, богатства. Сейчас я известен и очень богат. Но, когда остаюсь наедине с собой, у меня не хватает смелости признать в себе художника в старом, истинном значении этого

слова. Джотто и Тициан, Рембрандт и Гойя были великими художниками. Я всего лишь развлекатель публики, понявший своё время. Это моё признание горько и больно, но это истина. *90-летний Пабло Пикассо, за два года до смерти, на праздновании своего последнего юбилея. // Тот художник, который работает не по внутреннему побуждению, а с тонким расчётом на эффект, тот, который насилует свой талант с целью понравиться публике и заставляет себя угождать ей, тот не вполне художник; его труды непрочны, успех их эфемерен. Пётр Чайковский. // Я не настолько глуп, чтобы считать себя великим художником, как Микеланджело, Рафаэль, Леонардо да Винчи. Я ловкий комедиант, который сумел воспользоваться глупостью и тщеславием людей XX века. Пабло Пикассо, в день 80-летия. // Пикассо показался многим голым королём, скрывающим свою несостоятельность за холодными ребусами выдумок, выдаваемых за свободу индивидуальности. Илья Глазунов. // По признанию коллекционера Сергея Щукина, он тяжело привыкал к картинам Пикассо: «У меня было от него такое ощущение, точно я набрал в рот куски битого стекла».*

46.12. Я дурачу идиотов...

Немецкий художник-дадаист Курт Швитерс не подбирал для коллажа специально вырезки и предметы, чтобы компоновать и наклеивать их на холсте. Он клал холст на стол в своей мастерской и то, что случайно упадёт на него за целый месяц – будь то кисть, тюбик краски или перчатка, аккуратно приклеивал, не сдвигая их, видя гармонию в случайном. Поэт-дадаист «писал» стихи, вырезая слова из газет, перемешивая их, а затем вытаскивая из общей кучи не глядя. «Вырезки» – рассказы и стихи, составленные из выбранных наугад фрагментов различных печатных изданий, и «найденная поэзия» – цитаты, взятые из таких источников, как газеты, статьи по медицине и правительственные речи. // Думаю податься в клипмейстеры. Для создания эстрадного клипа требуется склеить возможно большее количество самых разнообразных кадров и внимательно проследить за тем, чтобы они никак по смыслу между собой не были связаны: авианосец, суслик, тюремная решётка, беременная негритянка и так далее. Среди этих кадров должен иногда мелькать исполнитель. И всё! И никто не посмеет тебя критиковать, потому что немедленно последует возмущённый отлуп: «Старик! Ты что?! Действительно, не понял?! Как же это можно не понять?! Ну, ты даёшь!!!» *Ярослав Голованов. // Ты на это пятно смотришь и ничего понять не можешь, просто мерзость какая-то! А богачи смотрят, да ещё и похваливают. «Нам, – говорят, – и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтобы ничего не понимать и в темноте жить».* *Николай Носов. (Козлик, друг Незнайки о смысле абстрактной живописи). // Видел картину – чёрный бездушный квадрат. Многое понял. Из юмористического журнала. // Я дурачу идиотов, поскольку это им жизненно необходимо. Казимир Малевич. // Я много поиздевался в жизни над зрителями, используя их глупость, жадность и непонимание искусства. Пабло Пикассо. // Любопытная закономерность: чем абсурднее пишет литератор, тем практичнее он живёт. Юрий Поляков. // Все теории, разводимые вокруг так называемого современного искусства, – это пиар. Когда автор говорит зрителю, что тот до него не дорос и ничего в его творчестве не понимает, – это снобизм. Настоящее искусство было, есть и будет понятно и близко всем, оно не нуждается в том, чтобы за холстом раздавался голос искусствоведа. Народу не нужно знать нотную грамоту, чтобы понять «Реквием» Моцарта. И великую картину Левитана «Над вечным покоем» не надо объяснять, додумывать то, чего нет на холсте. Это уже не искусство. Александр Широв.*

46.13. Республика муз в опасности...

Художник, пытающийся раззять историческую и нравственную память народа, растлить его душу своим разлагающим искусством, такой же преступник, как и примитивный растлитель малолетних, как отцеубийца и кровосмеситель. *Пётр Проскурин*. // Что такое реализм, брат? Это – человек без рубахи. А что такое натурализм? Это – человек без штанов. *Назым Хикмет*. // На труп мочиться, гадить в храм, притом испытывая чувство, что это – никакой не срам, а грандиозное искусство. *Юнна Мориц*. // Простейший сюрреалистический акт состоит в том, чтобы выйти на улицу с револьвером в руке и начать палить наугад. *Андре Бретон*. // Он на русский белейший снег бросил дьявольский чёрный квадрат. *Мария Аввакумова*. // В культуре, безусловно, заложено люциферовское начало и она являет собой зону риска, таящую массу опасностей и искушений. Отсюда большинство художников одержимо гордыней, завистью, чувством конкуренции, отсюда появляются всевозможные нравственно-эстетические извращения. *Леонид Бородин*. // Республика муз в смертельной опасности, в опасности слово, краска, звук! *Владимир Маяковский*. // Всякое ложное произведение, восхваленное критиками – есть дверь, в которую тотчас же врываются лицемеры искусства. *Лев Толстой*. // Легкомысленный человек, не знающий истины, изъясняется абстрактно, высокомерно и неточно. *Бертольт Брехт*. // Уж лучше быть в безвестности учителем словесности, чем, обрета известность, уродовать словесность! *Ефим Самоварищikov*. // Абстрактная живопись вызывает у меня такие же эмоции, что и плюющий в общественном месте человек. *Марк Шагал*. // Я большой сторонник того, чтобы в балете танцевали, а в опере пели. *Арам Хачатурян*. // Модернизм – это бунт черни в искусстве и должен быть подавлен. Ибо он отнимает и без того ничтожный рынок у серьёзной литературы. *Геннадий Матюшов*. // Наша политика в искусстве, политика непримиримости к абстракционизму, формализму и любым другим буржуазным извращениям есть ленинская политика, которую мы неуклонно проводили, проводим и будем проводить. *Никита Хрущёв*. // Забери себе «Чёрный квадрат». И оставь мне «Грачи прилетели». *Владимир Костров*. ///

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.