В четвертой книге А. Эфрос подводит итог и пишет: «Режиссер – это поэт, только он имеет дело не с пером и бумагой, а слагает стихи на площадке сцены, управляя при этом большой группой людей. Отсюда необходимость многих дополнительных требований к нему. Помимо самого главного – быть поэтом. А ведь поэт – это поэт, то есть прежде всего высокая душа».