Книга состоит из 100 рецензий, печатавшихся в 1999-2002 годах в постоянной рубрике "Книжная полка Кирилла Кобрина" журнала "Новый мир". Автор считает эти тексты лирическим дневником, своего рода новыми "записками у изголовья", героями которых стали не люди, а книги. Быть может, это даже "роман", но роман, организованный по формальному признаку ("шкаф" равен десяти "полкам" по десять книг на каждой); роман, который можно читать с любого места.