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«Есть люди, для которых писание книг – ремесло, «средство к
жизни»; когда они не лгут на человека, не показывают его хуже, чем
он есть, – это уже хорошо. Еще лучше, если они несколько, хотя
бы и грубо, подкрашивают ближнего, пусть они делают это лишь
потому, что желают заслужить благоволение читателей, я нахожу,
что читателям полезно видеть себя менее тусклыми; красивенькое
оперение придает человеку сходство с петухом, а ведь эта птица,
разучившись летать, все-таки ходит по земле гордо и почтенно не
только тем, что одаряет мир миллионами яиц, но и потому также, что
ею хорошо понято культурное значение соперничества…»
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Горький Максим
Кнут Гамсун

Есть люди, для которых писание книг – ремесло, «средство к жизни»; когда они не лгут
на человека, не показывают его хуже, чем он есть, – это уже хорошо. Еще лучше, если они
несколько, хотя бы и грубо, подкрашивают ближнего, пусть они делают это лишь потому,
что желают заслужить благоволение читателей, я нахожу, что читателям полезно видеть себя
менее тусклыми; красивенькое оперение придает человеку сходство с петухом, а ведь эта
птица, разучившись летать, все-таки ходит по земле гордо и почтенно не только тем, что
одаряет мир миллионами яиц, но и потому также, что ею хорошо понято культурное значение
соперничества.

Есть писатели, обреченные недугом «таланта» работать «в поте лица», побуждаемые
сочинять книги беспокойным стремлением к «славе», вполне законной и биологически
оправданной жаждой выдвинуть, «выявить» свою личность из хаотической массы «просто
людей», создать в среде этих людей атмосферу внимания и сочувствия сочинителю, утеши-
телю, забавнику. Для таких писателей совершенно необходимы лестные отзывы критиков,
почтительные поклоны читателей, многообещающее любопытство женщины, все прочее
в этом духе, что, охмеляя, возбуждает к дальнейшему труду. Писатели этого ряда недол-
говечны и не глубоко врезают имена свои в «память веков», но это именно они создают
«литературу» в широком смысле понятия и они подобны безыменным каменщикам, которые
создавали удивительные храмы Средневековья.

Затем идут художники исключительной духовной силы, сосредоточенности и почти
чудесного духовного зрения; они обладают способностью видеть никому не видимое, пони-
мать никем не понятое, открывать в обычном необыкновенное. На их книгах лежит отпеча-
ток внушительной и чарующей интимности, и всегда чувствуешь что они говорят не «людям
вообще», а какому-то одному, излюбленному человеку, он один только и важен для них, он
только и может понять всю глубину и значительность их «священного писания».
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