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Анна Цветкова
Кофе Сигареты Яблоки
Любовь Стихотворения

 
* * *

 
«Прямое высказывание» – говорят о стихах, где каждому слову принадлежит его обы-

денный, а точнее, безотносительный к поэзии смысл; о  стихах, называющих вещи своими
именами. Между тем, последнее – вовсе не столь же элементарное дело, как публицистика в
столбик или стилистически нейтральная реплика по поводу некоего события внешней, либо
душевной жизни. Если допустить, что суть поэтического дара – способность пробуждать еще
как бы дремлющие в полумраке вещи, и что каждая потенциальная вещь уже имеет свое
потенциальное имя, то можно себе представить, насколько непростым будет поиск для каж-
дой вызванной из небытия вещи ее собственного имени. И не возможно ли такое, чтобы вещь
узнала свое родное имя в какой-нибудь страшно «завуалированной» метафоре?

Это что касается прямоты называния вещей. Часто так же под «прямым высказыванием»
понимают речь поэта как бы не от лица лирического героя, а от своего: призыв, риторику или
просто откровенность. Но всегда ли говорить откровенно равняется говорить о себе? О своем
человеческом опыте непосредственно. Опять это «собственничество», подводящее в отноше-
нии имен вещей, и теперь – в отношении человеческого опыта…

Так вот, для тех, кто любит именовать вещи исключительно своими именами: поэзия
Анны Цветковой – почти научно чистый и потому высокий образец «прямого высказывания».
Высказывания, которое не ищет собственного. С «последней прямотой» (на грани прямоли-
нейности), так серьезно, как подобает в моменты редкие, совсем не обыденные, выходящие за
рамки «жизни», в моменты, когда все – больше чем, Анна Цветкова говорит об опыте всеоб-
щем и одиноком.

Ее тема – осознание молодым человеком даже не неизбежности смерти, но неизбежности
жизни в виду смерти. Вновь и вновь лирическая героиня мучительно примеряется к противо-
речию между неуемной щедростью жизни и обреченностью меня. Эта неновая тема не препод-
носится как откровение – она так звучит. Так, как впервые для каждого.

Может быть, поэтому некоторым стихотворениям будто недостает индивидуальности,
и они выглядят не созданными, а составленными. Но вот что потрясает: если читать подряд
текст за текстом, блеклость метафор, неточность рифмы, выпадение из размера складываются
в сурово-схематичный, написанный не слишком мастеровитой рукой, но со скрытой экспрес-
сией автопортрет, который, кажется, не забудется уже никогда.

В лучших стихотворениях Цветковой грубоватая выделка приближается к той самой,
драгоценной корявости, служащей знаком того, что поэт готов говорить во что бы то ни стало,
не обходя, а ломая препятствия на пути движущей им речи, бескомпромиссно и гордо искрен-
ней – ибо опять-таки не собственной.

Продолжая аналогию с изобразительным искусством, техника здесь – монохромная кси-
лография, тип зрения – в меру условный, заостренный, но все же реализм, манера брутальная,
как бы сдерживающая внутренний огонь. Действительно, метафоры у Цветковой, как правило,
неярки, словно намеренно усреднены, и тем острее внезапные срывы в «цвет»: «жизнь наде-
вает меня – через горло – как свитер», «птичий гам / который в небесах замуровали».

вдруг передумать оглянуться
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а день прошёл и скрылся с глаз
осталось яблоко на блюдце
упоминанием о нас

дверь подпирает табуретка
от зла защиты нет другой
бог появляется но редко
и выгибает жизнь дугой

Такое стихотворение – уже не срыв, а прорыв. Скупое, но иначе, прозрачное, но иначе. В
нем нетипичная для Цветковой усмешка, усмешка со злой, усталой легкостью. Усмешка поэта,
нет, человека, которого, наконец, утомила прямота. Но этому маршруту кривизны не дано.

Марианна Ионова
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«Я мечтала о непростой судьбе году в 92_ом…»

 

я мечтала о непростой судьбе году в 92_ом
глядя на то как бестолково на подоконнике бегонии и герани
ничего не задевало меня ничего не ранило
не было зла чтобы бороться со злом
(всё что нужно было терпеть – это манную кашу
сопли температуру кашель)

кажется кто_то слышит нас – притворяясь невидимым
равнодушным
занимаясь посадкой деревьев которые очищают воздух
потому что теперь я даже боюсь заикнуться о том что мне нужно
молча стою на платформе жду поезд

сколько же на свете этих окон с геранями и бегониями
безмятежно цветут осыпаются белыми розовыми лепестками

я вчера увидела их и вспомнила
что уже три дня не звонила маме
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«Осень наступает когда во дворе
от сырости ржавеют качели…»

 

осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качели
и другой человек – не ты – шепчет – «не уходи»
думаешь иногда – неужели всё происходит на самом деле
в этой жизни – единственной – как ни крути

все прожитые дни непроходимы как пробка на МКАДе
после бессонной ночи как после очередной любви
ходишь всё утро по дому в старом халате
господи помоги

знаю – нужно жить легко и легко прощаться
кошка на кухне допивает вчерашнее молоко
до твоего пробуждения осталось минут пятнадцать
не пойму – сколько осталось до моего
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«Сколько раз говорила богу – сама сама…»

 

сколько раз говорила богу – сама сама
наполняла комнату вымышленными вещами
только самые – важные – для меня слова
скажешь не при встрече а на прощанье

одновременно с тем как ты закрываешь свой ноутбук
проверяешь – заперта ли дверь выключаешь лампу
я оглушённая – словом – теряю слух
и становлюсь наверное самой слабой

белые соцветья надвигаются из темноты
как соцветья высохшие полыни
я же приписываю – тебе – его черты
будто бы называя имя
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«Дождь на расстоянии вытянутой руки…»

 

дождь на расстоянии вытянутой руки
медленно размывается контур дня
я прошу – боже – не торопи
тех которых так сильно любила я

ночь наступает как_то внезапно вдруг
не разобрав кровати и не задёрнув штор
боль превращается в воду от тёплых рук
и от того что смотришь – вот так – в упор

может быть никого из нас больше нет
но – как и прежде – корни хранит земля

та что последняя выключит в доме свет
боже – можно это буду не я
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«Не удивлюсь если ты позвонишь

мне посредине недели…»
 

не удивлюсь если ты позвонишь мне посредине недели
и сообщишь – «клёны у нас совершенно не пожелтели»
но помолчав добавишь – «надежда есть
может быть – дней через шесть»

я же сижу на полу в полосатых носках
думаю о боли о страхе о смерти
или – точнее – что держит меня именно страх
(но ближе к вечеру я встречаюсь с тобой в кафе на Сретенке)

долгое время антенны многоэтажный ад
неповторимое слово – значит всё правда на самом деле
ягоды жизни как вымытый виноград
на голубой тарелке – а клёны не пожелтели
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«Иногда кажется верным это твоё решение…»

 

иногда кажется верным это твоё решение
уйти из жизни позвякивая крестом на шее
особенно после нескольких суток проведённых лицом в подушку
выбраться из воды встать на сушу
а ты закуриваешь Virginia Slims
смотришь на мир из кухонного окна
говоришь – Бог с ним

продолжаются улицы реки дома дороги
люстры под потолками как осьминоги
руки в долгих перчатках обрывки чужих речей
статуи Александров Сергеевичей и Ильичей

всё что можно понять умещается на ладони
вон твоя рубашка сушится на балконе
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«Даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо…»

 

даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо
где окно нараспашку и ты никогда не придёшь —
сохрани весь сегодняшний день и несносное небо
чтобы ангелы словно на крошки слетались на дождь

боже мой – я смотрю на прощанье в прощанье не веря
обернуться на голос упасть в жёлтый ворох листвы
и увидеть как тянутся к свету деревья
из своей переполненной смертью земли

будет так – сквозь стекло незажившая рана заката
обязательно завтрашний день как рябина в горсти
и прошедшее голосом Фрэнка Синатра
пропоёт под оркестр – прости
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«Словно я которая не виновата…»

 

словно я которая не виновата
словно ты который тоже не виноват
солнце – вечером – имеет форму заката
и мы наблюдаем этот закат

можешь рассматривать как собственную победу
взгляд устремлённый куда_то вверх
небо покрывающее всю эту
жизнь роняет холодный снег

может быть слова о любви и счастье совсем ничего не значат
и спастись не получится ни у кого
но скажи их ещё один раз (пусть немного иначе)
как же много в этом света – что не видно смерти из_за него
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«Маленькое помещение кухни

– квадратными метрами…»
 

маленькое помещение кухни – квадратными метрами
под линолеумом лежат осенние дни
ничего не сделает нас бессмертными
что ты ни говори

даже эта тёплая впадина между лопатками
и невыключенная в ванной вода
жизнь – как ты её ни укладывай —
не укладывается никуда

редко конечно но всё_таки всё_таки
что_то доходит словно шум из_за стены
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