

Аня Цветкова

кофе

сигареты

яблоки



любовь

Аня Цветкова

**Кофе Сигареты Яблоки Любовь**

НП «Центр современной литературы»

**Цветкова А.**

Кофе Сигареты Яблоки Любовь / А. Цветкова — НП «Центр современной литературы»,

ISBN 978-5-91627-137-9

Анна Цветкова родилась в 1983 году в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Автор поэтической книги «Случайное родство» (2011, издательство Арт Хаус Медиа). В новую книгу вошли стихи 2012-2013 годов. Бывает, что стихи оказываются для пишущего неразрывно связаны с жизнью, с пребыванием в мире: говорение как попытка упорядочения, описание как спасение. Счастье и ответственность для читателя, когда такой путь выбирает прекрасный поэт. Мир, в котором творятся стихи Ани Цветковой, замкнут, в нем есть все, что нужно для того, чтобы созрел стихотворный плод: дожди, растения, любовь. Но этот замкнутый мир поэт позволяет нам увидеть изнутри, и каждое стихотворение остается с нами памятью о нем. Стихи освещены: свет вовсе не обязательно радостен, но есть в каждой строфе — главной единице поэтического мышления у Ани Цветковой. Лев Оборин

ISBN 978-5-91627-137-9

© Цветкова А.  
© НП «Центр современной  
литературы»

## Содержание

|                                                               |    |
|---------------------------------------------------------------|----|
| «Я мечтала о непростой судьбе году в 92_ом...»                | 7  |
| «Осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качели...» | 8  |
| «Сколько раз говорила богу – сама сама...»                    | 9  |
| «Дождь на расстоянии вытянутой руки...»                       | 10 |
| «Не удивлюсь если ты позвонишь мне посередине недели...»      | 11 |
| «Иногда кажется верным это твоё решение...»                   | 12 |
| «Даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо...»            | 13 |
| «Словно я которая не виновата...»                             | 14 |
| «Маленькое помещение кухни – квадратными метрами...»          | 15 |
| Конец ознакомительного фрагмента.                             | 16 |

# Анна Цветкова

## Кофе Сигареты Яблоки

## Любовь Стихотворения

\* \* \*

«Прямое высказывание» – говорят о стихах, где каждому слову принадлежит его обыкновенный, а точнее, безотносительный к поэзии смысл; о стихах, называющих вещи своими именами. Между тем, последнее – вовсе не столь же элементарное дело, как публицистика в столбик или стилистически нейтральная реплика по поводу некоего события внешней, либо душевной жизни. Если допустить, что суть поэтического дара – способность пробуждать еще как бы дремлющие в полумраке вещи, и что каждая потенциальная вещь уже имеет свое потенциальное имя, то можно себе представить, насколько непростым будет поиск для каждой вызванной из небытия вещи ее собственного имени. И не возможно ли такое, чтобы вещь узнала свое родное имя в какой-нибудь страшно «завуалированной» метафоре?

Это что касается прямоты названия вещей. Часто так же под «прямым высказыванием» понимают речь поэта как бы не от лица лирического героя, а от своего: призыв, риторику или просто откровенность. Но всегда ли говорить откровенно равняется говорить о себе? О своем человеческом опыте непосредственно. Опять это «собственничество», подводящее в отношении имен вещей, и теперь – в отношении человеческого опыта...

Так вот, для тех, кто любит именовать вещи исключительно своими именами: поэзия Анны Цветковой – почти научно чистый и потому высокий образец «прямого высказывания». Высказывания, которое не ищет собственного. С «последней прямоотой» (на грани прямолинейности), так серьезно, как подобает в моменты редкие, совсем не обыденные, выходящие за рамки «жизни», в моменты, когда все – больше чем, Анна Цветкова говорит об опыте всеобщем и одиноком.

Ее тема – осознание молодым человеком даже не неизбежности смерти, но неизбежности жизни в виду смерти. Вновь и вновь лирическая героиня мучительно примеряется к противоречию между неумной щедростью жизни и обреченностью меня. Эта неновая тема не преподносится как откровение – она так звучит. Так, как впервые для каждого.

Может быть, поэтому некоторым стихотворениям будто недостает индивидуальности, и они выглядят не созданными, а составленными. Но вот что потрясает: если читать подряд текст за текстом, блеклость метафор, неточность рифмы, выпадение из размера складываются в сурово-схематичный, написанный не слишком мастеровитой рукой, но со скрытой экспрессией автопортрет, который, кажется, не забудется уже никогда.

В лучших стихотворениях Цветковой грубоватая выделка приближается к той самой, драгоценной корявости, служащей знаком того, что поэт готов говорить во что бы то ни стало, не обходя, а ломая препятствия на пути движущей им речи, бескомпромиссно и гордо искренней – ибо опять-таки не собственной.

Продолжая аналогию с изобразительным искусством, техника здесь – монохромная ксилография, тип зрения – в меру условный, заостренный, но все же реализм, манера брутальная, как бы сдерживающая внутренний огонь. Действительно, метафоры у Цветковой, как правило, неярки, словно намеренно усреднены, и тем острее внезапные срывы в «цвет»: «жизнь надевает меня – через горло – как свитер», «птичий гам / который в небесах замуровали».

вдруг передумать оглянуться

а день прошёл и скрылся с глаз  
осталось яблоко на блюде  
упоминанием о нас

дверь подпирает табуретка  
от зла защиты нет другой  
бог появляется но редко  
и выгибает жизнь дугой

Такое стихотворение – уже не срыв, а прорыв. Скупое, но иначе, прозрачное, но иначе. В нем нетипичная для Цветковой усмешка, усмешка со злой, усталой легкостью. Усмешка поэта, нет, человека, которого, наконец, утомила прямота. Но этому маршруту кривизны не дано.

*Марианна Ионова*

## «Я мечтала о непростой судьбе году в 92\_ом...»

я мечтала о непростой судьбе году в 92\_ом  
глядя на то как бестолково на подоконнике бегонии и герани  
ничего не задевало меня ничего не ранило  
не было зла чтобы бороться со злом  
(всё что нужно было терпеть – это манную кашу  
сопли температуру кашель)

кажется кто\_то слышит нас – притворяясь невидимым  
равнодушным  
занимаясь посадкой деревьев которые очищают воздух  
потому что теперь я даже боюсь заикнуться о том что мне нужно  
молча стою на платформе жду поезд

сколько же на свете этих окон с геранями и бегониями  
безмятежно цветут осыпаются белыми розовыми лепестками

я вчера увидела их и вспомнила  
что уже три дня не звонила маме

## **«Осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качели...»**

осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качели  
и другой человек – не ты – шепчет – «не уходи»  
думаешь иногда – неужели всё происходит на самом деле  
в этой жизни – единственной – как ни крути

все прожитые дни непроходимы как пробка на МКАДе  
после бессонной ночи как после очередной любви  
ходишь всё утро по дому в старом халате  
господи помоги

знаю – нужно жить легко и легко прощаться  
кошка на кухне допивает вчерашнее молоко  
до твоего пробуждения осталось минут пятнадцать  
не пойму – сколько осталось до моего

## «Сколько раз говорила богу – сама сама...»

сколько раз говорила богу – сама сама  
наполняла комнату вымышленными вещами  
только самые – важные – для меня слова  
скажешь не при встрече а на прощанье

одновременно с тем как ты закрываешь свой ноутбук  
проверяешь – заперта ли дверь выключаешь лампу  
я оглушённая – словом – теряю слух  
и становлюсь наверное самой слабой

белые соцветья надвигаются из темноты  
как соцветья высохшие полыни  
я же приписываю – тебе – его черты  
будто бы называя имя

## «Дождь на расстоянии вытянутой руки...»

дождь на расстоянии вытянутой руки  
медленно размывается контур дня  
я прошу – боже – не торопи  
тех которых так сильно любила я

ночь наступает как\_то внезапно вдруг  
не разобрав кровати и не задёрнув штор  
боль превращается в воду от тёплых рук  
и от того что смотришь – вот так – в упор

может быть никого из нас больше нет  
но – как и прежде – корни хранит земля

та что последняя выключит в доме свет  
боже – можно это буду не я

## **«Не удивлюсь если ты позвонишь мне посредине недели...»**

не удивлюсь если ты позвонишь мне посредине недели  
и сообщишь – «клёны у нас совершенно не пожелтели»  
но помолчав добавишь – «надежда есть  
может быть – дней через шесть»

я же сижу на полу в полосатых носках  
думаю о боли о страхе о смерти  
или – точнее – что держит меня именно страх  
(но ближе к вечеру я встречаюсь с тобой в кафе на Сретенке)

долгое время антенны многоэтажный ад  
неповторимое слово – значит всё правда на самом деле  
ягоды жизни как вымытый виноград  
на голубой тарелке – а клёны не пожелтели

## **«Иногда кажется верным это твоё решение...»**

иногда кажется верным это твоё решение  
уйти из жизни позвякивая крестом на шее  
особенно после нескольких суток проведённых лицом в подушку  
выбраться из воды встать на сушу  
а ты закуливаешь Virginia Slims  
смотришь на мир из кухонного окна  
говоришь – Бог с ним

продолжаются улицы реки дома дороги  
люстры под потолками как осьминоги  
руки в длинных перчатках обрывки чужих речей  
статуи Александров Сергеевичей и Ильичей

всё что можно понять уместается на ладони  
вон твоё рубашка сушится на балконе

## «Даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо...»

даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо  
где окно нараспашку и ты никогда не придёшь —  
сохрани весь сегодняшний день и несносное небо  
чтобы ангелы словно на крошки слетались на дождь

боже мой – я смотрю на прощанье в прощанье не веря  
обернуться на голос упасть в жёлтый ворох листвы  
и увидеть как тянутся к свету деревья  
из своей переполненной смертью земли

будет так – сквозь стекло незажившая рана заката  
обязательно завтрашний день как рябина в горсти  
и прошедшее голосом Фрэнка Синатра  
пропоёт под оркестр – прости

## «Словно я которая не виновата...»

словно я которая не виновата  
словно ты который тоже не виноват  
солнце – вечером – имеет форму заката  
и мы наблюдаем этот закат

можешь рассматривать как собственную победу  
взгляд устремлённый куда\_то вверх  
небо покрывающее всю эту  
жизнь роняет холодный снег

может быть слова о любви и счастье совсем ничего не значат  
и спастись не получится ни у кого  
но скажи их ещё один раз (пусть немного иначе)  
как же много в этом света – что не видно смерти из\_за него

## **«Маленькое помещение кухни – квадратными метрами...»**

маленькое помещение кухни – квадратными метрами  
под линолеумом лежат осенние дни  
ничего не сделает нас бессмертными  
что ты ни говори

даже эта тёплая впадина между лопатками  
и невыключенная в ванной вода  
жизнь – как ты её ни укладывай —  
не укладывается никуда

редко конечно но всё\_таки всё\_таки  
что\_то доходит словно шум из\_за стены

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.