Детство Виктор Магницкий провёл в детдоме, юность в общежитии, молодость – то в евро-квартире, то в строительном вагончике. Трудовой путь героя романа обычен для новейших времён: от научного сотрудника до уличного продавца мороженого. Пробиваясь сквозь бытовые неустройства, кои судьбоносная планида во множестве подбрасывает человеку, он старается не упускать из вида заветный образ семейного благоустройства, изобретённый им ещё на детдомовских задворках.