Впервые в литературе описывается биография конформиста, его становление и причины, вследствие которых человек становится конформистом. Роман Сергея Карамова начинается с юности главного героя - Феди Ягненкова, который полон энергии, сил. мечтает изменить мир и жить очень хорошо. Однако обстоятельства складываются неважно для него: умирают родители, Федя остается один. Удары судьбы сыплются на него, словно испытывая на прочность. И понемногу Федя склоняется к мысли, что все-таки прав был его отец, когда советовал жить, как все, приспосабливаться к обстоятельствам, быть конформистом, как он прожил свои годы. Маленького Федю иногда посещает некое существо, называющее себя Ангелом и могущее предвидеть события. У каждого из нас, кажется, есть свой Ангел, и Федя тут - не исключение из общего правила. Беседы с Ангелом помогают Феде, имеют большое воспитательное значение, но со временем Федя перестает прислушиваться к советам доброго и внимательного Ангела, а зря! Федя по неосторожности как-то случайно знакомится с уродливой дочкой мэра города Заманиловки - Лидочкой. Он пренебрегает советом Ангела не знакомиться с Лидочкой и не проводить с ней время - Ангел предрекает женитьбу Феди на Лидочке, что и случилось в дальнейшем. Мэр на радостях назначает Федю завотделом по недвижимости и инвестициям - золотое, тепленькое местечко, чему Федя очень рад. Но не рад он своей уродливой жене Лидочке, которую вынужден терпеть из-за высокого положения папочки-мэра. В жизни Феди нет радости, он лишь радуется новым взяткам, полученным на работе. У Феди происходит кардинальная перемена в мышлении, он становится настоящим конформистом, как и его отец! И Федя часто начинает вспоминать наставления отца. Федя ссорится с Ангелом - ему надоели советы и поучения Ангела, - поэтому Ангел перестает встречаться с нашим героем. Так Федя теряет своего доброго советчика в жизни, но не горюет об этом. Однако Федя очень переживает, когда лишается своего поста после назначения нового мэра.
Заканчивается роман встречей Федора Ягненкова с самим собой: Федор узнает в появившемся рядом мальчике самого себя! Он вспоминает свои мечты, ему становится очень грустно... И Федор заключает: «Да, Федечка, амеба ты молчащая, которая не стала тигренком! Фиаско твоей жизни налицо... Ты встретил только что самого себя в юности. И чего ты добился? Увы... А как мечтал в детстве!.. Неудавшийся ловец удачи... Забыл романтический мир, забыл все юношеские мечты!.. Не высовываться, не болтать, как все... И подохнешь тихо, ничего не сотворив в этой жизни! Ягненком был, им и останешься... И на твоей могиле будет надпись: «Амеба молчащая Ягненков». Нет, другая надпись: «Конформист Федор Ягненков»!
Таким образом, роман представляет собой художественную энциклопедию конформизма. Автор впервые в мировой литературе вскрыл и высмеял глубинную суть конформизма, проанализировал те скрытые пружины, которые побуждают человека к приспособленчеству в обществе. Он скрупулезно описал своего героя Федора Ягненкова, ставшего конформистом. Роман представляет своего рода художественную энциклопедию конформизма, а Федор Ягненков (кстати, такая фамилия у этого героя не случайна), как мы полагаем, может стать нарицательным персонажем, подобно известным литературный героям - Швейку, Остапу Бендеру или Плюшкину.