Закономерно, что в эту книгу вошли написанные в разное время главы не только о замыслах или осуществленных фильмах и спектаклях, но и портреты мастеров и друзей, чьи работы служили мне примером, а также раздумья обо всех явлениях в жизни искусства, с которыми приходилось мне сталкиваться во время моих странствий. Профессия режиссера — это не ремесло, и в книге нет поэтому никаких рецептов. Она вызвана к жизни лишь настоятельной внутренней потребностью на основе накопившегося творческого опыта попытаться рас¬крыть многообразие, глубину и поэзию того, что мы называем режиссурой, и тем самым заставить еще больше уважать ее тех, кого она интересует, еще больше полюбить ее тех, кто посвятил ей жизнь. Воспроизведено в оригинальной авторской орфографии издания 1960 года (издательство "Искусство").