«Выступать перед публикой я начала очень рано – с тех пор, как журнал „Юность“ опубликовал мой первый рассказ. В те годы писателей прокатывала парочка контор: „Общество книголюбов“ и „Бюро пропаганды писателей“. Стоил творец недорого: восемь рублей, минус рубль двадцать – подоходный налог, так что, выгодно было оприходовать за день сразу три места. Я, например, читала стихи Велемира Хлебникова семиклассникам, или фигуряла перед фабричными рабочими в их обеденный перерыв…Наглости моей в те годы предела не было. Мои ранние нелепые рассказики казались мне верхом совершенства. Рабочие со стаканом кефира в одной руке и с батоном в другой, слушали их, снисходительно на меня посматривая… Но однажды мне позвонили из «Бюро пропаганды писателей». Выданная ими путевка на концерт оказалась весьма дальнего следования…»