Героиня романа - молодая женщина, которая не может назвать своим ни один город - вспоминает и заново переживает взросление: безмятежное московское детство, эмиграцию семьи в Израиль, развод родителей, травлю одноклассников, теракт, в котором погибает любимый лучшей подруги. Протестуя, героиня создает иную реальность, и в ней возможно все: завоевать город, прокричать есенинские строчки, как заклинание, создать Отряд по Спасению Улиток, произвести кошку в королеву Англии, а пакет молока превратить в лирического героя. Роман затягивает читателя в петлю времени, где детство - настоящее спасение от трагедий взрослого мира, а смерти нет вообще...