В начале романа герои приезжают в Москву на поезде, а в конце на поезде и уезжают, только... в уменьшенном составе. Кто-то погиб? Нет, не погиб, не умер, а... Это тайна, разгадать которую предстоит читателю. В новом романе Леонида Бежина много тайн: тайны современной московской жизни, где выселяемые жильцы старого дома борются с насилием посредством... игрушек; тайны русского женского монастыря; тайны тюрьмы с обитающей там вершительницей судеб, власть которой распространяется далеко за пределы зоны; тайны древней итальянской скрипки; тайны давнего "дела врачей"; тайны обыкновенной подмосковной дачи, где поселился призрак (да призрак ли?); тайны нью-йоркских ашрамов... Даже "костюм Адама" - тоже тайна, которая, как и все прочие, раскроется лишь к финалу этого многослойного романа, охватывающего последние шесть десятилетий трудной и драматической истории.