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Антон Чиж
Котя-мотя

Самый неизвестный из знаменитых авторов отечественного детектива и, пожалуй,
самый загадочный: ни одной подлинной детали его биографии до сих пор не известно. Начал
писать свои детективы, когда более не нашел ни одного стоящего для прочтения. Антон счи-
тает, что настоящее счастье вращается вокруг семьи и любви, но тема эта столь таинствен-
ная, что говорить о ней не рискует даже наедине с собой.

 
* * *

 
Котов я презирал с детства.
В нашем дворе царил неписаный кодекс общения с живностью. Нагоняй от матерей

за подранные штаны вынуждал к дипломатии с бродячими собаками. Голубей-дармоедов
следовало шугать всем, что попадалось под руку. Воробьев не трогали: птичью малышню
обижать было стыдно. А вот котам… Котам в нашем дворе появляться не стоило. Никогда.
Ни по какой надобности. Ни за сдобной мышкой, ни за кошачьей лаской.

Усатый бродяга, завернувший в наш двор, очень рисковал. В лучшем случае ему све-
тила веревка с консервными банками на хвост. Обычно же гостя встречала яростная погоня
с рогатками, палками и улюлюканьем. Кошак метался как угорелый в сжимавшемся кольце,
пока отчаянным броском не взлетал на дерево. Спася свою шкуру, кот окатывал нашу ораву
взглядом, полным презрения, и принимался нагло намывать физиономию, делая вид, что
камешки, стучавшие о ветку, лично ему глубоко безразличны.

Как ни сильна была ненависть к дворовым котам, черта живодерства не переступалась.
Поджечь коту усы или отрубить хвост – и в голову никому бы не пришло. Все-таки мы,
пионеры, не только взвивали кострами синие ночи, но и берегли нашу матушку живую при-
роду. Поэтому мы, дикие дети советских дворов, относились к котам честно, как хищник к
добыче: твари надо было доказать, кто главный в пищевой цепочке. Так что коты обходили
наш двор стороной.

Мое отношение к котам было порождением коллективизма. Я не особенно задумы-
вался, почему не люблю их. Все соседские мальчишки котов терпеть не могли, а я что – хуже,
что ли? От коллектива нельзя отрываться ни в любви, ни в ненависти. В общем, котам от
меня ничего хорошего не светило.

Зато все детство я мечтал о собаке. Настоящей собаке. Желательно – немецкой овчарке.
Сгодился бы эрдельтерьер. Я бы не отказался от дога. А уж такое счастье, как водолаз, явля-
лось только во сне. Родители обещали собаку, но исполнение обещанного откладывалось.
Сначала окончи пятый класс… Исправь тройки в последней четверти шестого… Только
после седьмого класса… Тебе надо о девятом классе думать, а не о собаке… В общем, собаку
мне не подарили.

Когда я вырвался в студенческую свободу, то тешил надежду, что вот-вот заведу отмен-
ную псину, и будем мы счастливы настоящей дружбой пса и человека. Но все было не до
того. Собака у меня так и не завелась. Зато время закрутило пружину до упора, пока она не
лопнула. Под гром пустых кастрюль шла перестройка. Уже появились скромные карточки:
удостоверения «ленинградского покупателя» с фоткой три на четыре, без которой ничего
не продавали в магазинах. И тут студенчество кончилось, началась самостоятельная жизнь.
Вышла она слегка неказистой, то есть полуголодной.

У кого как, а у меня в конце восьмидесятых порой не было копейки на троллейбус,
приходилось ехать зайцем. Мечта о собаке улетела в далекое «когда-нибудь». Прокормить
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собачью утробу было нечем. Но погаснуть угольку любви я не позволял хитрым способом:
раз в три месяца, не чаще, отправлялся на Кондратьевский рынок. Этот рынок был знаменит
на весь Ленинград. За картошкой или мясом сюда никто не ездил. Но если в домашнем хозяй-
стве требовалась диковинная рыбка, говорящая птичка, верткий ужик, ручная обезьянка или
червяк для рыбалки – милости просим. Кондратьевский считался главным Птичьим рынком
Северной столицы.

Так вот. Когда собачья тоска брала за душу, я садился на трамвай и тащился через пол-
города на Кондратьевский проспект. И долго-долго гулял по рядам, где щенки всех мастей,
хочешь с родословной, хочешь – с честным словом – породистый, провожали меня взгля-
дами, от которых сжималось сердце. Я зарекался, что вот-вот подзаработаю и возьму себе
друга, о котором мечтал всю жизнь. Потерпи немного, друг, скоро я за тобой приду. Реаль-
ность была далека от мечты: купить щенка нечего было и думать. Меня бы выгнали из дома
вместе со щенком. Если бы я вдруг сошел с ума и позволил себе… так что просто смотреть,
не трогать – вот и все, что я мог себе позволить.

Однажды, на пороге девяностых, удалось мне немного подзаработать. Сто рублей –
для меня было много. Хватит на месяц, а если чуть экономить – полтора, неголодной жизни.
Настроение мое было приподнято. Душа просила праздника, а какой праздник бывает бес-
платным? Только праздник для глаз. Я прикинул, что неплохо бы завернуть на Кондратьев-
ский, чтобы поглазеть на щенячье счастье. Тем более не бывал там с год, наверное.

Громыхавший трамвай вздрогнул и со скрежетом распахнул дверцу. Я спрыгнул с под-
ножки и не узнал знакомое место. Рынок одичал, как наша жизнь. От народа было не про-
толкнуться. Будто все разом хотели избавиться от зверей, как ненужной обузы. Торговля
захлестнула площадь перед главным павильоном. Живность предлагали у края остановки.
На покупателя кидались с невиданным жаром. Мне совали кроликов и шапки из них, креп-
кие ошейники и щенков «настоящих кавказцев» с глазами голодных сироток, озверевший
петух с рваным гребешком был назван лучшим представителем породы, а хомячков, распло-
дившихся без меры, отдавали на вес, с банкой. Изобилие было, только праздником что-то не
пахло. Зверье выглядело замученным, люди казались испуганными. Какой-то мужик с посе-
ревшим лицом поднял за шкирку щенка, висевшего в его кулаке тряпицей, потряс, словно
пустую батарейку, зло ругнулся и бросил неживое тельце в грязь. Никому до этой маленькой
трагедии не было дела. Всем хватало своих. Под ногами чавкало и хлюпало. Над толпой
витали незнакомые флюиды, в которых страх мешался с отчаянием и звериной безнадегой
людей. Захотелось удрать отсюда, бежать без оглядки. И больше не возвращаться никогда.

Я стал пробираться к выходу, что было непросто, толпа не хотела отпускать, засасывая
обратно в свое чрево. Толкаясь локтями и напирая, я кое-как пробился к берегу. У остановки
торговый народ отступил. Вдалеке показался трамвай, оставалось совсем чуть-чуть, чтобы
расстаться с Птичьим рынком навсегда. Или до лучших времен. Так я решил.

Не знаю почему, но я обернулся.
У края общего водоворота держался высокий худощавый мужчина, особо не вырази-

тельный. Было заметно, что на рынке он впервые, и все, что тут творится, ему омерзительно,
и если бы не нужда – ни за что бы он здесь не появился. К ноге его жалась некрупная, ухо-
женная колли, тревожно поглядывала на хозяина, явно растерянная обилием запахов, шумов,
визга и прочих необъяснимых для собаки явлений. На руках он держал плоскую корзину,
в которой уместилось четыре рыжих комочка. Комочки сидели тихонько, как воспитанные
дети.
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