1960-е годы. Альтернативный СССР, в котором могущественный Спецкомитет занимается не атомным проектом, а изучением и использованием детей патронажа. Страна, которая еще не полностью оправилась от последствий мировой войны, но при этом раскинулась от границ Франции на западе и до острова Хоккайдо на востоке. Страна, где еще не полностью восстановлены разрушенные войной города, но которая построила общегосударственную систему автоматического управления народным хозяйством на базе мощных ЭВМ и отправила пилотируемую экспедицию к Марсу. А где-то в далеком городке Дивногорск проживает девочка Надежда, которая, как уверены некоторые, является ключом к будущему человечества. Вот только какое будущее она ему приготовила? Уничтожит? Или что-то совершенно иное, что на ум человеческий не приходило?