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Они живут вместе с нами: в домах, квартирах, на дачах, даже на кораблях. Они – это

огромное кошачье племя. Породистые и не очень, всевозможных окрасов.
Позволяют нам холить и  лелеять себя, привнося в  дома некий уют и  тепло. Кому-то

скрашивают годы одиночества, становятся членами семьи, оставаясь при этом своенравными
животными.

Не будем отнимать их права думать и понимать нас. Мы разговариваем с кошками и,
нам кажется, или мы верим в это, что они понимают нас. Они тоже разговаривают с нами.
Понимаем ли мы их? Нет – только догадываемся, что они хотят нам сказать.

Я осмеливаюсь в этой истории думать и говорить за моих героев, надеюсь, они простят
меня за подобную дерзость.

Вот, что из этого получилось.
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Глава 1 Нас не звали, а мы явились

 
Это чудо природы появилось у нас в середине лета.
Воскресным утром, наша семья завтракала на кухне. Утренняя свежесть стремительно

таяла, уступая место июльской жаре. Кухонные окна распахнуты настежь. С веранды доносится
позвякивание собачьей миски, похоже, здесь завтрак уже подходил к концу и начался процесс
вылизывания посуды.

В  этот момент где-то рядом, но  как  бы с  высоты, раздалось громкое утробное «мяу-
у»! И следом громкий лай собаки в районе калитки. Мы все – мама, сестра и я выскочили
на веранду. Отец остался сидеть за столом и только удивлённо пробормотал:

– Это ещё что такое?

На столбе калитки сидел крупный серо-полосатый кот, а внизу, прыгая на задних лапах,
возмущённо лаяла Рекса.

Не правда ли странная кличка у собаки? Чуть позже я расскажу, почему и как собака
её получила.

– Господи, ты чей, откуда взялся? – с такими вопросами мама подошла ближе к воротам.
Мощным и одновременно мягким прыжком кот метнулся ей на плечо и скользнул в под-

ставленные руки. Мама так растерялась, что даже не успела, испугано ойкнуть. Устроившись
на руках, кот громко замурлыкал. От такой наглости незваного гостя, собака аж поперхнулась
в лае. Котяра скорчил ей гримасу, подмигнул и мяукнул:

– Вот так надо, вражина! Привыкай, будем жить вместе.
Справившись с растерянностью, мать только и смогла выговорить:
– Ничего себе подарочек! Ну, пошли наглец, накормлю тебя.

Против такого оборота событий кот не возражал, наоборот, был уверен, что так и должно
быть. Мы все вместе вернулись на кухню. Одобрения, тем более восторгов по поводу незваного
гостя отец не проявил. Как бы оправдываясь, мама сказала:

– Сейчас мы его покормим, а там пусть сам решает – уйдёт, ну и бог с ним. Захочет
остаться – пусть остаётся, тем более что в кладовке, похоже, завелись мыши.

Это был весомый аргумент. Мама всегда говорила, что ужасно боится мышей.
Кота опустили на пол. Прислушиваясь к разговорам, он начал сосредоточенно вылизы-

вать лапы и хвост, изредка поглядывая на нас. Сестра начала выдвигать разные версии кличек.
Ей очень хотелось назвать его Пушком. Отец вмешался в её страстный монолог:

– Галка, ты посмотри на его морду. Если бы он был человеком, ему только за его физио-
номию можно давать пятнадцать лет без права на амнистию. Типичная бандитская морда. Вы
с ним ещё наплачетесь, вот помяните моё слово.

Кот отвлёкся от хвоста, коротко, вприщур, глянул на главу семейства, тихо промурлыкал
в усы:

– Пожалуй, от этого даже молочка не получишь, надо быть с ним осторожней.
Внешность у кота действительно была колоритной. Одно ухо надорвано, на лбу рубец.

Тонкий шрам по диагонали от правого глаза через нос рассекал внушительную хмурую коша-
чью морду, теряясь в пучке усов слева. Хорошо скроенное тело, короткие, сильные лапы. Чув-
ствовалось, что недодав красоты, природа силушкой кота не  обделила. Какой там к  чёрту
Пушок, обычный, уличный – Васька.
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Коту было совершенно наплевать, как назовут. Его больше интересовало в тот момент –
чем собираются потчевать?

Мама выбрала из посуды старое блюдце со щербинкой, налила в него молока и поставила
перед котом. Васька брезгливо посмотрел на угощение, поднял морду. В жёлто-зелёных глазах
явственно читался вопрос:

«И это всё? За такое питание ты хочешь, чтобы я ловил у тебя мышей?»
Отец не выдержал, сказал:
– Нет, вы только посмотрите на него, вот наглец!
Мама молча достала из кастрюльки вчерашнюю холодную котлету, поломала её пополам,

половинку подложила коту. Кот хрипло мяукнул:
– Ну ладно, это уже кое-что, хотя могла бы и не ломать, не подавлюсь и целой.
Кошачьи зубы впились в котлету. Управился с ней быстро и запил молочком. Покончив

с угощением, вылизал грудь и лапы.

«Теперь надо оглядеться, куда попал», – решил кот. Обошёл прихожую и кухню, выню-
хивая что-то в углах помещений. Вошёл в спальню родителей. Задрав морду оглядел всё, при-
нюхался и фыркнул, топорща усы.

«Ясно, здесь спит хозяин дома», – нет, это меня не устраивает. Вышел.
В  детской комнате огляделся. Оценил широкий подоконник и  открытую форточку

над ним.
«Здесь спит мальчишка и девчонка, которая хотела назвать меня Пушком», – это совсем

другое дело.
С кухонным полотенцем в руке, в этой прогулке его сопровождала мама.
Назидательно помахав перед носом кота концом полотенца, предупредила:
– Вот только попробуй мне где-нибудь нагадить, пулей вылетишь из дома!
Кот не собирался пакостить, пока его всё устраивало. Васька решил задержаться в этом

доме на некоторое время, а дальше – видно будет. Прицелился прищуренным глазом и сиганул
на прогретый солнцем подоконник.

«Вот здесь я и буду спать: тепло, светло, форточка рядом», – определился с местом кот.
Тщательно вылизал белое брюхо, сладко зевнул, во  всю зубастую пасть и  растянулся

на подоконнике во весь рост.

Времени прошло не так и много, но молочко в желудке кота взыграло. Надо идти на двор.
Он мог спокойно выскочить в окно, но не сделал этого, решил сразу всё расставить по местам.

«Вражина – хозяйская собака, лежит на крыльце веранды, подумает ещё, что я её боюсь».
Спрыгнул на пол и уверенно направился к входной двери, требовательно мяукнул:
– Хозяйка, выпускай, невмоготу мне.
Открывая дверь, мама удивлённо сказала, предупреждая кота:
– Ишь смелый какой! Иди, там тебя Рекса ждёт, даже на улицу не пошла с ребятами –

тебя дожидается.
Отец из кухни добавил:
– Он не настолько смелый, сколько наглый.

Кот вышел на веранду, а мама осталась стоять в дверях, наблюдая, что будет дальше.
Рекса коротко оглянулась, сделала вид, что ей это не  интересно, но  пушистым хвостом
стала усердно обмахивать крыльцо. Спуститься с крыльца, минуя собачий хвост, невозможно.
Собака явно провоцировала кота. Вступать в конфликт или в драку, без гарантии на успех,
в Васькины планы не входило. Достаточно и того, что продемонстрировал – он не трус. Пораз-
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мыслив, Васька прыгнул на поручни веранды. Мощно оттолкнулся и, распластавшись в воз-
духе, приземлился ближе к  забору. Не  спеша, задрав хвост и  не  оглядываясь, направился
в кусты. Рекса проводила его недобрым взглядом, тихо проворчала:

– Наглая скотина, но соображает.

Оправившись, кот пошёл знакомиться с  территорией. Обошёл весь огород, заглянул
в сарай.

«Здесь пусто, но за стеной точно свинарник, а значит, есть крысы, сейчас не до вас», –
решил он. «Вот ближе к зиме я устрою вам весёлые ночки».

В соседнем дворе унюхал запах кота и собаки, в другом, собаки и кошки. «Кошка – это
хорошо. Кошек я люблю», – удовлетворённо мурлыкнул в усы Васька.

Закончив разведку, вернулся в дом через окно. Дальнейшее знакомство с окрестностями
заняло у него несколько дней.

В последнем дворе приключился конфуз, да какой там конфуз! Он чуть не попрощался
с жизнью. Вспомнить страшно.

Добравшись до последнего двора на улице, он чётко уловил запахи собаки.
«Эка невидаль, почти в каждом дворе псы, точнее, пёсики, а кто у нас тут?»
Сделал один шаг, второй…
Кошачье счастье, не отвернулось от Васьки. Не успел он сделать ещё пару шагов, а если бы

успел шагнуть, всё – хана ему.
Громыхая цепью, из будки вылетел Верный.

Вспоминая чуть позже как всё было, уже дома, лёжа на подоконнике, кот инстинктивно
поджал хвост.

Огромная псина, разинув пасть и  сверкая страшными клыками, бросилась к  Ваське.
Клыки клацнули перед самой мордой кота. Издав дикий вопль, спиной вверх, как на пружи-
нах котяра подлетел и, незнамо как, оказался на ветке дерева. Выгнул спину дугой, зашипел,
брызжа слюной. Цепь не дала псу добраться до дерева, отбросила его рывком назад. Захлёбы-
ваясь злобным лаем, собака металась буквально в нескольких метрах от дерева.

Придя немного в себя и чувствуя, как сердечко потихоньку возвращается из пятки левой
задней лапы в своё исходное положение, Васька принял разумное решение. Напружинил лапы
и что есть силы, маханул с дерева в противоположную сторону от собаки. Поджав хвост, бро-
сился к забору. Обдирая бока о рейки штакетника, протиснулся на улицу и, поджав хвост,
помчался к своему дому. Здесь ловить ему было нечего.

Уже дома, вспоминая, тихо мурлыкал: «А ведь точно, есть на свете кошачий бог! Сделай
я тогда, ещё пару шагов и всё – конец мне! Эта образина, перекусила бы меня пополам, а воз-
можно, заглотила целиком даже не поперхнувшись. У, вражина!»

Вылизывая крупную, когтистую лапу, продолжил размышлять над извечной темой вза-
имоотношений четвероногих:

«Правильно делают люди, что сажают таких монстров на цепь, иначе всему кошачьему
племени, давно бы кирдык пришёл. Кошкой там и не пахло, а даже если бы и пахло, ну её
нафиг – себе дороже».

Соседи приметили, что у нас появился кот. Баба Нюра, как-то окликнула мать, спросила:
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– Шур, вы что, кота завели?
– Да какой там завели, сам приблудился.
– Видела, как он по нашему огороду шастал, здоровый чертяка! – отметила кота соседка.
Ещё с неделю Васька отъедался, спал, набирался сил, обдумывал планы террористиче-

ских набегов и покорения территории. В те годы слово террор было не на слуху, люди даже
плохо представляли, что это такое.

Немного отвлекусь от нашего главного героя повествования, чтобы объяснить некоторые
моменты, упорядочить.

С Рексой у Васьки установился нейтралитет, они старались не замечать друг друга.
Наверное, сейчас самое время объяснить, откуда взялась у нашей собаки такая странная

кличка.

В пятидесятые годы прошлого века наша семья жила в Татарии в молодом городе неф-
тяников. Мне шёл седьмой год и осенью меня хотели отдать в школу.

Мама первые годы не работала, занималась домом, мной и сестрой. К семи годам я при-
лично освоил арифметику. Знал все действия, таблицу умножения, читал по слогам, но карта-
вил. Не выговаривал эту проклятую букву «р». Вместо неё у меня получалась «л».

Вот так с мамой за ручку я оказался в кабинете директора, ближайшей школы. Выслушав
мать и ознакомившись с моими способностями, директриса вынесла вердикт:

– К школе он подготовлен хорошо, но я вам не советую отдавать его в этом году.
– Он у вас картавит. Дети его будут дразнить, он замкнётся, и ничего хорошего из этого

не получится. Только навредите ребёнку. Не советую спешить со школой. Пусть погуляет ещё
годик, ничего страшного.

Заглянула в бумажку с маминым заявлением, спросила:
– Вы живёте в отдельном доме?
Мама утвердительно кивнула.
–  Вот и  купите ему собаку, пусть у  него будет Рекс. Уверена, всё быстро пойдёт

на поправку. Вот тогда милости просим в нашу школу.

Вот так, с подачи школьной директрисы я получил вольную от школы ещё на год. И, глав-
ное, всё получилось именно так, как она и предсказывала. Весной следующего года я получил
щенка, моего Рекса, который оказался в итоге не Рексом, а Рексой. А тот день, вернее, поздний
вечер, когда я впервые правильно выговорил букву «р», тоже помню до сих пор и расскажу,
как всё было.
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Глава 2 И смех, и грех

 
Мама принесла в дом щенка. Купила у какого-то мальчишки на улице за рубль. Мать

мальчишки грозилась утопить щенят и, спасая их, мальчик вынес щенят на улицу. Останав-
ливал прохожих, спешивших по своим делам и, уговаривал их взять у него щеночка. Маме
достался уже последний. Дома, рассказывая нам с сестрой о покупке, сказала:

– Есть такая примета – нельзя брать щенка бесплатно. Хоть мелочь, или копеечку, а надо
за него заплатить, иначе, собака не приживётся.

И добавила:
–  Примета старинная, не  нами придуманная, не  нам её и  нарушать. Да и  мальчишке

в радость – не только щенков спас, но и на кино с мороженым заработал.
Кличку собаке мама дала сама – Рекс. Это чтобы я чаще тренировал звук «р» перед

школой.

Примерно через пару месяцев Рекс преподнёс нам самый главный сюрприз. Точнее, для
Рекса это не было сюрпризом, а вот для нас – да. А ещё точнее, сюрприз был для нас с сест-
рёнкой. Для родителей это был конфуз, над которым ещё долго подсмеивались все соседи.

Огороды вскопаны, первые грядки засажены лучком, редисочкой. Семена прочей
зелени – укропа, петрушки, посеяны. На очереди посадка картошки. Продолговатые белые
семена огурцов лежат в блюдечке под мокрой тряпочкой – греются и прорастают под лучами
весеннего солнца. Помидорной рассаде ещё тоже надо ждать большего тепла, земля ещё не про-
грелась. В это время у огородников наступает небольшая передышка.

Эта традиция сложилась как – то сама собой. Наверняка зачинщиками были наши отцы.
Соседи, находившиеся в  хороших, дружественных отношениях, объединялись в  несколько
групп, как правило, по возрасту. Происходило всё примерно так.

Выходной день. После завтрака, пока мама мыла посуду, отец с «Беломориной» в зубах
ходил по огороду между грядками. В соседнем огороде, слева от нас, появляется Петрович,
подходит к забору и окликал его:

– Григорич, привет!
Отец подошёл, поздоровался с соседом.
– Управились с огородом? – интересуется Петрович.
– Да вроде всё сделали, осталось огурцы посадить, да помидоры.
– Ну, это ещё дней десять, не меньше. Да как ещё с погодой повезёт.
И подмигнув отцу, продолжил:
– Я вот, что думаю. А не пора ли это хорошее дело отметить, так сказать, за хороший

урожай не грех и выпить, посидеть за хорошим столом? – подбрасывает идею сосед.
Отец кивает в сторону дома Петровича.
– А твоя-то как, не против?
– Я свою уже обработал – дала добро!
И Петрович азартно потёр ладони.
– Тогда я к своей пошёл! – говорит отец.
Тушит папиросу в бочке с водой для полива огорода и шагает к крыльцу дома.
– Давай, с Богом, а я сейчас ещё Павла сгоношу.
И прыгая через грядки, Петрович устремляется к противоположному забору, заклады-

вает два пальца в рот и свистит разбойничьим посвистом.
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В окне ещё одного дома появляется фигура дяди Паши. Петрович машет ему, вызывая
на улицу. К забору на переговоры.

Минут через двадцать, там же у забора, встречаются уже женщины. Оговаривают, кто
и что готовит, принесёт с собой. Если закуски получались обильными, то мужчинам выделя-
лись деньги из расчёта две бутылки водки на троих и женщинам – бутылочка красненького
сладенького на всех. Ещё поручали купить хлеб.

Решался и вопрос, у кого будут гулять? Обычно это происходило по очереди. Но бывали
и исключения из правил. Жена Петровича, подмигнув жене дяди Паши и улыбаясь, спраши-
вала маму:

– Шур, а Шур! Я тут слышала, твой Женька, говорят, большую радиолу с проигрывателем
купил?

Мама отлично понимала, куда клонит соседка.
– И какая это сорока тебе в уши настрекотала? Ладно, давайте сегодня у нас соберёмся.
Наши отцы быстро переодевались и всей троицей, весело переговариваясь, оживлённо

жестикулируя, устремлялись к центру города, в винный магазин. А матерей ждала кухня.
Вспоминая сейчас подобные сценки и следовавшие за ними соседские посиделки всклад-

чину, я подумал вот о чём.
Мои дедушки, бабушки, я думаю, делили свою жизнь так: до революции и после. Наши

родители: до войны и после.
Поколение моложе меня лет на десять-пятнадцать: до перестройки и после. А вот жизнь

своего поколения я бы разделил так: до телевидения и после.

Да, я понимаю, это прогресс, это цивилизация и информация. Но с появлением телеви-
зоров, люди захлопнулись в своих домах и квартирах. Перестали просто нормально общаться,
и не обязательно за общим столом с выпивкой. До каких уродливых масштабов, до какого
абсурда дошло это в наше время, с его компьютерами, эсемесками и интернетом, тогда в пяти-
десятые годы, даже представить было невозможно. Сейчас видят и понимают эту проблему
многие, но сделать уже ничего не могут. Телевизионного и интернетовского «джина» выпу-
стили из бутылки.

Примерно часам к четырём, всё было готово. В большой комнате раздвигался большой
овальный стол, мать застилала его белой скатертью, ставила закуски. Мы с сестрой расставляли
посуду. Обычно наших стульев не хватало, бежали к забору, соседская ребятня передавала нам
свои табуретки и стулья. Позвякивая бутылками в авоське, возвращались из магазина муж-
чины. Когда всё стояло на столе, наши матери исчезали из вида. Минут через двадцать появ-
лялись уже принаряженными. В воздухе носились запахи духов «Красная Москва» и каких-
то цветочных духов. Город был молодой, магазинов было меньше, чем пальцев на одной руке.
Да и выбор в те годы во всей стране, был невелик. Прошло всего десять лет, как закончилась
война, не до духов было государству.

Соседи приходили с  детьми. Садились за  стол, выпивали, закусывали, танцевали под
радиолу. После второй-третьей рюмки, нас детей, отправляли в  другую комнату, снабдив
выпечкой и сладостями, если они были. Мужчины выходили на перекур.

В тот майский день всё так и было. Чтобы не толкаться на крыльце, отец с приятелями
вышли в  огород. Мне было не  интересно сидеть в  комнате со  старшими девчонками. Рекс
имел явное желание посетить «туалет» и мы выскочили с ним на улицу. Протиснувшись сквозь
частокол ног, пёс, смешно подкидывая зад, помчался в свой угол возле сарая. Слегка покру-
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тился, обнюхивая землю. Выбрал место, сказав своё собачье «уф», присел и с наслаждением
стал избавляться от избытков влаги.

Кроме дяди Паши никто не обратил внимания на это знаковое событие, а он повернулся
ко мне и спросил.

– Как ты сказал, зовут пса?
– Лекс! – Гордо ответил я картавя, меняя звук «р» на «л».
Дядя Паша повернулся к моему отцу, толкнул его в плечо.
– Григорич, смотри сюда! – И ткнул пальцем в сторону собаки.
Отец сходу не понял в чём дело. Приятель хлопнул себя по ляжкам и, хохоча, чуть ли

не пошёл вприсядку.
– Рекс! Ой, сейчас сдохну от смеха! Они её назвали Рексом!
Хрипел, аж закашлялся от смеха. Следом заржал Петрович. Дошло и до отца. Кто-то

из приятелей, изнемогая от смеха, сипел,
– Девку назвали Рексом. Ой, не могу! Ну, Григорич, ты даёшь!
– А я что, под хвост ему заглядывал что ли?
– А надо было заглянуть! Что и Шурка твоя не заглядывала? Господи, мужик войну про-

шёл, дети есть, а под хвост не научился заглядывать!

И опять приступ дикого хохота. На звуки задорного смеха, на крыльцо дома, высыпали
жёны и дети. Им популярно всё объяснили.

– А ты куда смотрела, когда брала его? – Это уже отец, к маме, сквозь смех.
– Вот паршивец! Я же спрашивала его, мальчик или девочка?
А он мне: «Мальчик, мальчик, тётя!»
Хор смеющихся увеличился вдвое. Кто-то из мужчин, бросил клич:
– Пошли в дом, такие крестины надо отметить!

Я, семилетний мальчишка, ничего толком не понял, что произошло и из-за чего весь этот
обидный смех?

Рекс, или уже не Рекс, сидел или сидела, у моих ног. Ничего не понимая, собака крутила
головой и весело лаяла. Уже возвращаясь в дом, мама задержалась на пороге, обернулась к нам
и, смущённо пожав плечами, сказала:

– Вот так, сынок бывает – Рекс у нас девочка. Пусть будет Рексой!
– Да ничего страшного, лишь бы собака была хорошая, – успокоил меня отец.
– Ну да, тебе то что, а что потом будем делать со щенками? – возразила мама.
Петрович, услышав мамин вопрос, вмешался:
– Шур, если собака будет хорошая, проблем не будет, всех разберут. Посмотри, сколько

вокруг народу строится. Огороды у людей, сады потом пойдут. А какой сад без собаки? Ещё
и заработаешь на щенках.

– Ага, я их тебе принесу! Может быть, разбогатеешь.
Смеясь, все ушли в дом.
Вот так мой Рекс в одночасье превратился в Рексу.

А пророчества Петровича в большей части сбылись. Нет, мы не разбогатели, но за все
годы, когда у Рексы были щенки, я получил такое детское счастье в играх и общении с ними,
которое ни за какие деньги не купишь. Щенков было много за эти годы и все были отданы
в хорошие руки людям нашего города и не только его.

Но, это уже другая история.
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А сейчас хочу рассказать, как я справился со строптивым звуком «р». И что здесь сыграло
большую роль, кличка собаки или просто пришло время расстаться с детской картавостью –
не ясно. Скорее, всё вместе.
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Глава 3 Ура! Я справился с этой буквой

 
Летом отец уезжал в командировку в Москву. Взял и меня с собой. Приехали рано утром,

позавтракали прямо на вокзале. Дальше надо ехать на метро. Для меня это было впервые.
Стоя на ступенях эскалатора, вцепился в руку отца, было страшновато и одновременно

интересно. Разглядывал людей, поднимающихся вверх на эскалаторе слева, крутил головой
и старался заглянуть вниз, куда уходила движущаяся лестница.

– Смотри, собьют, – сказал отец, слегка подтянув меня за руку ближе к себе.
По ступеням вниз бежали или быстро шли люди. Тогда для меня это было не понятно,

невольно подумал: «Зачем ещё бежать, когда она сама везёт тебя?»
Когда после эскалатора оказались на самой станции я был просто поражён.

Красочные мозаичные панно, огромные люстры, тут и там блестит начищенная бронза,
скульптуры в простенках. Пригнувшись, отец пытался что-то объяснить, рассказать мне, но я
не слышал его, что и немудрено в таком потоке людей. Раскрыв рот от удивления, я просто
смотрел по сторонам, не понимая, как можно построить всё это глубоко под землёй.

Из тёмного чрева тоннеля тянуло прохладой и запахами погреба. Затем начал нарастать
гул, поток выдавливаемого из тоннеля воздуха взлохматил волосы на голове и появился осве-
щённый поезд.

Первые детские впечатления тем и хороши, что они ярки и врезаются в память. Прохо-
дит время и новые впечатления наслаиваются на память, краски первого восприятия слегка
меркнут. И уже не обращая внимания на красоту окружающую тебя, ты, как и многие бежишь
вниз по эскалатору вниз, лавируешь в толпе и втискиваешься в вагон. Но есть у детской памяти
и другая особенность. Пройдёт много-много лет, она напомнит обо всём, и оживают вдруг
картинки из далёкого детства.

Проехав пару остановок, мы с папой поднялись по эскалатору теперь уже вверх, и вышли
на оживлённую московскую улицу. В небольшом скверике напротив внушительного здания
он оставил меня на лавочке под присмотром двух старушек с детскими колясками, наказав
строго-настрого и шага не делать с этого места. Что было, думаю, лишним. Попав впервые
в огромный город, за короткое время я получил столько впечатлений, что даже и не помышлял
об ином, как только послушно сидеть, дожидаясь отца. Прошло часа два, пока он уладил свои
дела по работе. Вернулся очень довольным, что так быстро удалось закончить. Поблагодарил
старушек и мы пошли к автобусной остановке.

Поехали к двоюродной тётке отца. Уже в автобусе, он рассказал мне, что это за родня
нам, о существовании которой, я до этого ничего не слышал. Дедушек, бабушек, и ближайшую
родню с маминой и папиной стороны я знал хорошо, а вот дальше…

Оказывается в царское время, мой прадед был купчиной второй гильдии и имел боль-
шую торговлю в Москве. Прадед жил вместе с родным братом двумя семьями в большом соб-
ственном доме. После революции, Гражданской войны и десятилетий правления «гегемона»,
доживать свой век в родовом гнезде, осталась одна из дочерей брата моего прадеда.

Кроме этой тёти Поли и моего деда от двух семей к тому времени никого не осталось.
Все сгинули в  лихолетье и кровавой круговерти. Дом был национализирован и перестроен
изнутри. Большие залы и комнаты перегородили тонкими стенами, и помещение превратилось
в огромную коммуналку.
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Вышли из автобуса, прошли небольшим переулком и оказались на параллельной улице.
Указывая рукой на один из домов, отец сказал:

– Вот и пришли.
Дом действительно был большим: в несколько этажей и с двумя парадными. Напротив,

через узенькую улочку – знаменитая фабрика «Красный Октябрь».
В Москве стояла летняя жара. Волны запахов свежего шоколада, карамели, вырываясь

через открытые окна фабрики, смешивались с  зыбким маревом от  раскалённого асфальта,
и окутывали приторным, но невидимым смогом весь квартал.

Тётя Поля – маленькая, сухонькая, но ещё бойкая старушка, несказанно обрадовалась
нашему нежданному появлению. Засуетилась, усадила нас на большой скрипучий диван с вали-
ками. Отец что-то спрашивал её, она отвечала ему, а потом достала с полки старый альбом
с пожелтевшими фотографиями, а для меня старую книжку с картинками и убежала на кухню
со словами:

– Я сейчас быстренько, вы вовремя появились, у меня всё готово. Сама уже собиралась
садиться за стол обедать.

Разглядывая картинки в книге, я пытался читать по слогам, что было написано под ними,
но спотыкался на незнакомой букве. Придвинулся ближе к отцу, спросил:

– Пап, что это такое?
– Это с «ять», так в старину, до революции писали. Не обращай на это внимания, – отве-

тил отец, мельком бросив взгляд в книгу.

На столе у окна быстро появилась незатейливая закуска. Селёдочка, посыпанная коль-
цами репчатого лука и спрыснутая постным маслом. С коммунальной кухни была принесена
кастрюлька с горячей варёной картошкой, посыпанной мелко нарезанным укропом с добавле-
нием сливочного масла.

Из затейливо резного, явно оставшегося от прежних времён серванта, был извлечён поча-
тый графинчик с водкой, затем ещё один – с наливкой. Как бы извиняясь или оправдываясь,
тётя Поля пролепетала, поглядывая на графин с водкой и обращаясь к отцу:

– Это мы тут с соседкой баловались, у неё на днях день ангела был. Она всё больше
на водочку налегала, а я себе наливочки. Но я думаю, Евгений, тебе тут в самый раз. Вам ведь
уже сегодня в дорогу, а ты ещё с ребёнком.

– Всё нормально тётя Поль, нам ещё надо успеть, по магазинам промчаться, – ответил
отец.

Мне была выставлена большая, фарфоровая чашка с чаем, печенье домашней выпечки
и знаменитые московские сушки. Вроде бы уже старушка собралась присесть за стол, но вновь
подхватилась, причитая:

– Ох, старая перечница. У меня же где-то конфетки были.
Опять метнулась к серванту. Отец уже с рюмкой в руке не выдержал:
– Тёть Поль, какие ещё конфетки! У вас тут такой шоколадный дух стоит, что дыши и пей

вприкуску.

Лето, жара, окна нараспашку и ни ветерка. Запахи шоколада, карамели и прочих конди-
терских приправ были настолько густы, что и правда, казалось, их можно нарезать плитками
и запивать чаем.

Взрослые разговаривали, вспоминали что-то из  прошлого, а  я пил чай и  поглядывал
в окно. Вот опять распахнулись ворота фабрики, на проезжую часть улицы выполз гружёный
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фургон, следом за ним колыхнулся воздух. Можно безошибочно угадать, чем он загружен –
шоколадными конфетами или карамельками «Золотой ключик»?

Прошли годы, какие там годы, десятилетия прошли-пролетели, а мне так и не довелось
больше побывать возле этого дома.

Вот так я узнал, что у нашей семьи было старое родовое гнездо. Но что я, мальчишка,
тогда в этом понимал. А вот теперь, вспоминая, я представил себя на месте тёти Поли. Каково
ей было десятилетиями жить напротив этой вывески – «Красный Октябрь». Октябрь, который
отобрал, обобрал и уничтожил всё и всех в её жизни. Никому такого не пожелаешь.

Уже потом – во взрослой жизни я довольно часто бывал в Москве. Тянуло, очень хотелось
съездить на эту улицу, но вовремя себя одёргивал, думая: «Ну, приедешь ты, а дома может
быть, уже и нет. Или и того хуже – дом до неузнаваемости перестроили под офисы с бутиками
на первом этаже. Вон как за последние двадцать лет изуродовали старую Москву. Пусть лучше
останутся в памяти не испоганенными воспоминания из детства. А вот сыновья пусть съездят,
найдут, посмотрят. Должны знать свои корни».

В тот раз мы с отцом, действительно, ещё успели до поезда пробежаться по магазинам.
В пятидесятые годы, как и в последующие десятилетия, где ещё можно было что-то достать
из продуктов – только в Москве и Ленинграде.

У отца была мечта, купить «охотничьи колбаски», которые, как он говорил, делаются
из натуральной медвежатины. А «поймать» их можно было только в трёх местах. В «Елисеев-
ском», гастрономе №3 или в «ГУМе», на первом этаже справа. В «Елисеевском» их не было.
Пока папа отстаивал очереди в один из отделов, а потом в кассу, я любовался убранством мага-
зина. К тому времени мне ещё не доводилось бывать в музеях и мне казалось, что за короткое
время я побывал в дух сказочных чертогах. Лепнина на стенах и потолке, зеркала в сияющих
бронзовых рамах, цветные витражи на окнах. Как можно всё это назвать магазином и сравнить
с тем, что я видел в своём городе?

Отец купил сыр, что-то ещё и мы быстренько спустились вниз по улице Горького к гастро-
ному. И тут папе не повезло. Зато в кондитерском отделе он купил колотый шоколад:

– Это настоящий шоколад как у немцев в войну, – сказал он, когда мы вышли на улицу.
Я уже устал, еле ноги переставляю, но не скулю. Получил за свой подвиг кусок сладости,

но отец предупредил:
– Ты его не грызи, зубы можешь сломать, засунь весь в рот и соси.
Быстрым шагом, по диагонали направились к улице двадцать пятого Октября. Как объ-

яснил отец, эта старинная улица упирается в Красную площадь. Уже на ходу отец продолжил
рассказывать о шоколаде:

– В войну точно такой входил в сухой паёк немецких лётчиков и офицеров. Они его
растворяли в кипятке, и пили горячим. А мы, если удавалось найти, рубили его топором и пили
с ним чай вприкуску. Грызть его зубами было невозможно, таким он был твёрдым. Правда, он
попадался нам только первые два года войны. А с лета сорок третьего пропал, видно в тылу
у немцев дела тоже шли плохо. Не до шоколада им было.

Я наивно спросил:
– А где вы его находили?
– Где, где?
Буркнул отец, видно, не ожидавший такого вопроса и уже пожалевший о том, что начал

такой рассказ:
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– У убитых в ранцах, в офицерских блиндажах, если успевали опередить царицу полей –
пехоту. Это был первый рассказ моего отца о войне и один из немногих в последующие годы.

А рассказать ему было что. Прошёл всю войну с июля сорок первого до февраля сорок
пятого танкистом, механиком-водителем. Москва зимой сорок первого – сорок второго года.
Сталинград, Курская дуга. Дошёл до Будапешта, потеряв за эти годы четыре экипажа.

В тот московский вечер, мы быстро прошли по улице, смешавшись с толпой таких же
жаждущих что-либо достать, и  оказались в  «ГУМе». Только тут отцу повезло. В  продажу
«выбросили» партию «Охотничьих колбасок». Очередь была просто дикой. К  прилавкам
вышел, какой-то тучный дядька, наверное, заведующий секцией и, перекрывая шум толпы,
прокричал:

– Больше одного килограмма в руки, отпускаться не будет!
В очереди одобрительно загалдели:
– Правильно!
Одна женщина выкрикнула:
– А я вот с ребёнком стою?!
И тут эта лоснящаяся, торгашеская морда, решила схохмить:
– Ну и стой себе на здоровье! – Можно подумать твой ребёнок знает, что это такое, и ему

так нужны эти колбаски.
Очередь затихла. Прошло несколько мгновений, прежде чем в  этой тяжёлой, вязкой

тишине, раздался голос пожилого мужчины, стоявшего за нами. Про такой голос говорят над-
треснутый, дребезжащий, но тогда он мне показался звонким и режущим слух. Столько в нём
было злости, что невольно хотелось втянуть голову в плечи.

– Это ты правильно, гнида, сказал. Её дети точно не знают, что это такое, а вот твои
знают, небось, каждый день лопают.

Повисла мёртвая, давящая, страшная тишина.
Уже потом, много лет спустя, вспоминая эту ситуацию, я уверен, что раздайся в  тот

момент кличь: «Бей гада!»
И эту сытую сволочь порвали бы в клочья.

Спасла положение его подчинённая, ещё молодая, румяная, бабёнка-продавщица. Видно
не раз и не два приходилось бывать ей в подобных переделках. Неплохо изучила психологию
толпы, научилась управлять ею. Звонким, бодрым голосом она бросила в очередь:

– Ну! Кто тут первый, подходим, что встали-то?!
Очередь колыхнулась, загалдела, придвинулась ещё ближе к прилавку. А сытый хохмач,

спиной вперёд юркнул в подсобку, как провалился.

Отстояв в очереди почти два часа и, получив свой заветный килограмм, мы бегом бро-
сились к метро. Уже на вокзале по перрону мы точно бежали – это я хорошо помню. Еле-еле
успели вскочить в вагон.

Уже дома, рассказывая маме о нашей поездке, я рассказал, как мы стояли в очереди
«ГУМа». Она мне не поверила, сказала только:

– Такого быть не может. Он никогда, нигде не стоял в очередях и стоять не будет!
Вечером, вернувшемуся с работы отцу, пришлось подтверждать правоту моего рассказа.

Выслушав его, мама отреагировала так:
– Да, воистину говорят: «Охота пуще неволи».



О.  Чистов.  «Кыся-стервец. Современная проза»

18

Действительно, после этого случая я никогда не видел своего отца, стоящим в какой-
либо очереди. Возможно, он и стоял, но думаю, что это могла быть только очередь в винный
отдел, но это – святое!

В поезде всё было как обычно. Разместились, отец застелил постели, сходили в туалет,
умылись. Соседкой по купе была пожилая женщина с внучкой. После всех процедур она первой
начала выкладывать на столик всякую домашнюю снедь. Всё правильно, было время ужина.
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