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Le Grand Ski-lift : un gigantesque rA©seau de remontA©es mA©caniques permettant aux
skieurs da##AO©voluer dans un domaine qui couvre 1a##hA©misphAre borA©al tout entier.
PoussA© par son besoin de renaissance, dA®©sirant oublier le Monde connu et les rA"gles de la
Tradition, Oskar Zerbi sa##introduit illA©galement dans ce circuit. Dans cette infinitA© de pistes
et de sommets blancs, il est poursuivi par un mystA©rieux interlocuteur, et fait des rencontres
AOtranges qui le renvoient aux bribes da##un passA© oubliA©. Investi da##une dangereuse
mission, il comprendra petit A petit la nature rA©@elle de sa quA?te. Se dirigeant toujours vers le
nord, il se rA©appropriera la connaissance de lui-mA2me et de son passA©, dA©couvrant A quel
point il est iA© au Grand Ski-lift. Dans les terres dA©solA©es du Nord extrA2me, il accA dera
enfin A la rA©vAC®Iation ultimea#
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Le point d' A©mersion

Oskar Zerbi A©tait arrivA© au dA©part du Grand Ski-lift. Une gigantesque esplanade
sans aucun bAg¢timent, mis A part une baraque en bois qui devait Altre la cabane des forfaits,
et une autre construction inachevA©e, sans fenAltres. Des tiges de fer rouillA©es sortaient du
toit. Des tas de neige sale, alourdis par une pluie fine, A@taient amoncelA©s tout autour. De la
montagne descendaient les bancs d'un brouillard A©pais que les faA®tes d'une forA2t de conif A res
s'A©tendant A perte de vue dans la vallA©e peinaient A retenir.

Il descendit de voiture, mit un bonnet de laine pour se protA©ger du froid, puis tourna
lentement sur lui-mA2me, A la recherche d'un habitant A qui demander des renseignements. Mais
I'endroit AOtait dAOsert.

Les cA¢bles d'acier qui supportaient les cabines du tA@IA©phA©rique sortaient de la baraque
en bois. Il suivit du regard les pylAnes de l'installation qui, comme une rangA©e de gA©@ants
pA©trifiA©s par I'hiver, montaient tout droit dans la montagne, disparaissant aprA”s quelques
centaines de mAtres, engloutis par le brouillard.

Il se souvint alors de ce qu'on lui avait dit sur le Grand Ski-lift. Peut-A?tre tout cela n'A©tait-
il qu'un quiproquo. Il se trouvait en fait dans un lieu abandonnA®©, et cette installation ne servait
probablement qu'A transporter le bois que I'on faisait en altitude pendant I'A©tA©. C'AOrtait
AO©trange : ¢'A©rtait un ami, que 1'on disait fiable, et passionnA© de montagne qui plus est, qui lui
avait donnA© des informations sur le Grand Ski-lift. Il lui en avait parlA© avec passion : des centaines
de milliers de pistes sur les pentes de chaA®nes de montagnes ensevelies sous la neige, des lacs
gelA©s, des forAlts, des paysages alpins vierges... Il avait en somme A©voquA© un monde sublime
dans lequel Oskar aurait pu passer ses vacances dans une libertA© absolue. Et oA! il espA©rait
pouvoir oublier bien des choses.

Peut-A?tre sa##AOtait-il trompA© en chemin ? On lui avait pourtant clairement indiquA®© la
route A prendre, avec des repA‘res qua##il avait tous retrouvA©s sur son trajet. Il avait suivi les
instructions de telle sorte qua##aucune erreur na##A©tait possible. Da##un autre cA'tA©, il pouvait
penser A des informations dA©formA®©es, mais il se dit que, dans ces circonstances particuliA res,
il ne devait pas sa##agir da##un simple malentendu.

A« Mais pourquoi sa##A©tonner ? A» se demanda-t-il enfin. Dans le fond, il na##favait jamais
reA§u de ses semblables que des informations imprA®©xcises sur les objets de ce monde ; des faits, et
des lieux, A©voquA©s de faA§on excessive par une multitude da##hommes dont 1a##A©go tente
de se maintenir A la surface de la RA©alitA© comme un naufragA© A la dA@rive.

Ce na##AOrtait que le dA©but de 1a##aprA“s-midi, mais il faisait JA©jA presque sombre.
Oskar avait froid ; impossible de rester plus longtemps sur cette esplanade sans vie. La fatigue se
faisait sentir : il sa##AOtait levA© A 1a##aube et avait conduit tout ce temps avec une concentration
extrA®me, car il sa##tagissait da##un voyage A©trange 4# la traversA©e da##un territoire inconnu.
Le tracA© de la##autoroute 26 sud dessinait un demi-cercle vers la##ouest et contournait les
montagnes juste au pied de la chaA®ne de la Sierra, en direction des grandes plaines. Ensuite, il avait
suivi une route forestiA re pleine de nids de poule, au tracA© sinueux, tout A fait inA©dit pour lui.

Il avait dA©jA remarquA© en da#ffautres occasions cette chaA®ne de montagne que
la##autoroute longeait pendant des miles et des miles, mais il na##avait jamais eu la curiositA© de
sa#farrAlter. Il savait seulement que ca##A©taient des zones dA©peupl A©es dans un territoire qui
ne lui appartenait pas. Un espace fictionnel dans lequel il na##aurait rien retrouvA© de familier :
aucun programme A tenir, aucun point de repA re. Il ACtait tard, il devait trouver un hA“tel pour
la nuit. Il nA##A©tait pas prudent de rebrousser chemin dans une rA©gion inconnue.



A. Soliman. «Le Grand Ski-Lift»

Le village A©tait en aval de la##esplanade du tA©IA©phAOrique. Les premiA res
maisons na##apparurent qua##aprA™s quelques virages : des constructions de pierre supportant des
cheminA©es da##oA! sortait de la fumA®©e. Quelques lumiA res AOtaient dA©jA allumA©es.

Aux abords du village, un homme dA©chargeait du foin da##une charrette crasseuse pour
la##entreposer dans une A©table. Ca##AOtait un vieux, petit et trapu, avec une veste de velours
marron. Il se dA@plaA§ait avec lenteur, haletant sous la##effort.

a## Je suis dA©solA© de vous importuner -dit Oskar avec une expression incongrue, en se
penchant par la vitre de la portiA“re passager- mais je voudrais savoir sa##il y a un hA'tel, ici.

Le vieux le regarda attentivement, puis sa##approcha calmement de la voiture.

a## Plus bas, vers la sortie du village, il y a un gars qui sa##appelle Ignazio. Tu verras une
porte verte, avec une lampe jaune. Je sais qua##il a des chambres.

a## Ah, da#Hfaccord, je vous remercie. Une porte verte avec une lampe jaune, rA©pA®©ta
Oskar avec un accent appropriA©, pour montrer qua##il avait compris les indications.

a#t#t Ca#Htest bien A§a. Mais attention, souvent, il na##allume pas la lampe. Ce soir, elle sera
mA®me sA»rement AOteinte.

Il roula au pas en regardant les portes, scrutant tout avec la plus grande attention, comme un chat
qui entre dans un grenier sombre. Il traversa une petite place, avec un bar illuminA®© ; on entendait
des voix rauques derriAre les vitres embuA©@es. Les gens de la vallA©e sa##y retrouvaient peut-
Altre pour jouer aux cartes.

A# 1a sortie du village, il dA@couvrit 1a##hA’tel sans difficultA©s : ca##AOtait une
construction plus grande que les autres. On la##aurait dite sortie da##un livre pour enfants. Le bA
¢timent avait une apparence humaine ; les fenA2tres allumA©es avaient 1a##air de deux yeux ouverts
et la lumiA're qui filtrait par les vitres de la porte faisait penser A une bouche grande ouverte.
Exactement comme une maison creusA©e dans une citrouillea#:

11 sortit de la voiture et frappa A la porte verte. Un homme vint ouvrir :

a## Bonsoir, ja##aurais besoin da##une chambre pour la nuit, et je voudrais dA®ner, aussi,
si possible.

a## Je vous en prie, Monsieur, entrez. Vos bagages sont dans votre voiture ? Parfait, ne vous
inquiA©tez pas, ja#Hfenverrai quelqua##un les chercher, entrez donc.

Oskar entra, pendant que 14##homme courait allumer les lumiAres. Il rA©gnait une odeur de
soupe. Le patron le fit installer dans la salle A manger : des tables AOtaient entassA@es dans un
coin, les carreaux du sol rA©vA®©Ilaient leur piA“tre qualitA©, la cheminA©e AOteinte na##avait
sA»rement jamais fonctionnA©. Elle avait 1a##air facticea# La##hAtel, rA©cent, AOtait vraiment
laid.

Le patron passa en cuisine pour voir ce qui pouvait Altre servi pour le dA®ner. Oskar remarqua
que la salle A manger avait AOtA© accolA©e A une construction plus ancienne. Les murs mitoyens
de la##aile privA©e AOtaient anciens, et la porte da##oA! provenait la##odeur de soupe A©tait
da##un vieux bois, peut-Adtre un chA?ne abattu plusieurs siA cles auparavant.

Il faisait froid dans la salle A manger, et cette attente prolongA®©e le mit mal A la##aise.
Il A©tait transi, mais surtout JA©A§u par ce premier jour de vacances. Quelques minutes aprA™s,
dans un bruissement, une silhouette fA©minine glissa par la vieille porte qui SA©parait la partie
privA©e des piA-ces de 1a##hAtel.

La silhouette A©tait A©lancA©e. On entendit une voix la##appeler.

Le patron revint, la##air satisfait :

a## Mon cher Monsieur, vous avez de la chance ! Ce soir nous avons une excellente soupe, de
la viande cuisinA©e aux choux et les fromages de la maison.

a## Je vous demande pardon, fit Oskar en sa#t#tA©claircissant la voix, qui rA©sonna dans la
piA“ce vide, cA##est un vrai frigo, ici ; ja##ai froid jusque dans les os, maintenanta#: Il na##y aurait
pas, par hasard, une piA-ce plus chaude oA! manger ?
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L'homme fut gA*nA®©.

a## Vous avez tout A fait raison. On a allumA®© un gros poA&le dans votre chambre, et tout
ira bien pour cette nuit. Mais ca##est vrai qua##il fait froid icia# On travaille peu en hiver, on na##a
que quelques reprA©sentants qui viennent de temps en temps. Vous verrez, A§a ira mieux aprA”s
un bon repas, conclut-il dans un sourire.

Remarquant tous les dA©tails minables de la salle A manger, Oskar pensa que de toute
faA§on tous les lieux da##hA©bergement AOtaient affreux. Il na##y avait rien, ici, qui puisse
sa##harmoniser avec son passA© ou ouvrir une fenAltre sur la##avenir. OA! qua##ils soient, les
hommes ont toujours besoin de dA©nicher une trace da##eux-mA2mes. Pourquoi dans 1a##avenir ?
Parce qua##il na##y a aucune diff A©rence entre passA© et avenir dans ce type de recherches. On
peut trA”s bien se perdre dans la##avenir aussi.

La rouille spirituelle da##Oskar venait peut-A’tre de cette donnA®©e initiale opaque : les
circonstances dans lesquelles il avait glissA© de la##autre cA'tA© du Mur dont son A#tre originel
sa##AOtait A©chappA©. Un A©OvA©nement remontant A 1a##enfance, sans aucun doute. Tout se
passe dans la##enfance, quand tout se montre sous son vrai jour, quand rA“gne une grande UnitA© et
que les A©OvA©nements se succA dent 1a##un aprA s 1a##autre, comme un paysage vu da##un train.

Oskar pensait souvent A ce qui sa##AOtait passA© pendant ces annA©@es-1A ; il AOtait
maintenant certain da##avoir un jour versA© dans une distraction extrA?me. A#a avait pu se passer
dans la rue, en regardant un chien, peut-Aﬂtre, ou chez le boulanger, ou mA2me au cinA©ma. Peut-
Adtre quafun matin, il sa##AOtait levA© A la##aube et sa##AOtait regardA© dans la glace avec
trop da##intensitA© : son A#tre rAOfIA©chi sa##AOtait trop ACloignA®©, et lui, il sa##AOtait
perdu pour toujours dans la##espace des Symbolesa#i

a## Vous avez raison, Monsieur, il fait froid ici, et Ja##al peur que le radiateur A©lectr1que
ne puisse pas rA©chauffer la piA“ce. Venez manger avec nous A la cuisine ! Ja##espA re que A§a
ne vous gA?ne pas.

Ca##AOtait la silhouette fA©minine qua##il avait aperA§ue dans la pA©nombre. Une jeune
femme soignA©e, A la chevelure nouA®©e en deux tresses exactement rA©parties ; le col dA##une
chemise blanche dA©passait de sa robe bleue. Une image rA©confortante qui, A ce moment, plut
A Oskar.

a## Je vous remercie, Mademoiselle, je crois que ca##est une bonne idA®©e. Ici il fait un froid
insupportable qui ma##est rentrA© jusque dans les os !

La jeune femme ouvrit une porte et le fit passer dans un couloir A©troit qui conduisait A la
cuisine. Ca##A©tait une trA"s grande piA-ce ; au centre, un poA?le bon marchA© A©tait allumA©,
couvert de casseroles fumantes. Le patron, sa femme et une petite vieille silencieuse mangeaient
autour da##une table JA©jA dressA©e. Il faisait bien chaud. On A©tait sA»rement dans la partie
ancienne de 1a##AOtablissement.

a## Installez-vous, je vous en prie ! dit le patron avec un large sourire, ma fille a raison, il fait
trop froid dans la salle A manger. Vous savez, je vous aurais bien invitA© tout de suite, mais je me
demandais si A§a ne vous aurait pas gA*nA®©.

Oskar sa##assit en bout de table, pendant que la patronne lui servait une soupe bouillante.

a## Catttest trA”s chaleureux, ici, Monsieurd# ? dit-il en lanA§ant un coup da##A#il au
plafond de bois.

a## Je ma##appelle Ignazio. Je vous prA©sente ma femme, Margherita, ma fille Clara, et cette
vieille dame est ma mAre.

Ils lui sourirent tous ; Clara lui servit de la biAre en sa##asseyant A cAtA© de lui, une
expression satisfaite sur le visage.

Oskar commenAg§a A manger de bon appA®©tit, et sentit aussitA’t se libA©rer en lui une forte
chaleur qui 1a##anima, le rendant mA®me euphorique.
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11 AGtait assis A une place de choix, et les personnes autour de la table semblaient intriguA©es,
prAdtes A 1a##A©couter. Il A©tait sA»r que 1a##atmosphA re qui sa##AOrtait install AQe AOrtait
favorable pour pouvoir se mettre en scA ne dans un milieu nouveau. Une bonne occasion pour se
mettre en valeur sous son meilleur jour : des images de lui-mA2?me complA“tement idA©alisA©es
et dA©formA®©@es par la mA©moire.

a## Comment A2tes-vous tombA®© dans ce village perdu au milieu des montagnes ? Vous Altes
venu ici par hasard ? demanda la femme du patron.

a## Exactement ! Je suis ici pour des vacances. Ca##est un ami passionnA© de montagne qui
ma##a conseill A© Valle Chiaraa#

11 fit une pause imperceptible avant da##ajouter :

a## Mais je ma##attendais A quelque chose de diff A©rent.

a## Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda la jeune femme.

a## Je vous en prie, appelez-moi par mon nom. Je ma##appelle Oskar -il but une gorgA©e de
biA re- eh bien, je ma##attendais A un endroit insolite, parce ce que cet ami na##aime pas les choses
conventionnelles 4# I apprA©cierait votre cuisine, par exemple. Mais quand je suis arrivA© au
village et que ja##ai vu la##esplanade avec les installations de remontA©e, ja##ai AOtA© dAOA§u.
Le paysage est dA©primant, il ne promet rien de bien divertissant. Je ne voudrais pas vous offenser,
messieurs-dames, mais ja##foserais dire que Valle Chiara est un endroit oubliA© des Dieux.

Ils approuvA - rent tous trois, la##incitant A poursuivre avec encore plus da##assurance :

a## En somme, comment peut-on prA©tendre que cette esplanade boueuse soit une liaison
pour rejoindre le Grand Ski-lift ? Il pleut, ici, il na##y a pas de neige, et je na##ai pas la##impression
que plus haut, en altitude, la situation soit trA”s diff A©@rente. Ne croyez-vous pas ? Vous Altes
da#tici, vous devriez pouvoir le confirmer.

Le patron semblait mal A 1a##aise :

a## Vous avez parfaitement raison, sa##exclama-t-il avec difficultA©, Valle Chiara na##test
en effet pas prA2te A accueillir des touristes. Mais 1a##affaire est compliquA©e, croyez-moi.

Il regarda un instant sa femme, qui semblait contrariA©e, et ajouta :

a## Je ne suis pas trA”s au courant, mais le prA©cA©dent maire avait mis sur pied un
programme ambitieux pour cette vallAQe.

a## Ja##imagine que ce programme a AOtA© abandonnA© ! sa##exclama Oskar, ironique.

Clara le regardait en souriant, elle avait 1a##air de sa##intACresser A cette conversation. I
avait entre-temps terminA© sa soupe, ils passA rent donc tous au plat suivant.

Le patron rAOfIA©chissait A la question posA©e par son hA’te. AprA™s avoir bu quelques
gorgA©es de biA're, il se dA©Ocida A donner des dA©tails supplA©mentaires.

a## Voyez-vous, le maire prA©cA©dent A©tait un homme instruit ; plus jeune, il A©tait
parti en Californie chez un de ses oncles qui A©tait installA© 1A -bas. Il paraA®t qua##il avait fait
plusieurs annA©es da##AOtudes dans une universitA© prestigieuse. Puis il est rentrA© au village
en disant qua##il y revenait le temps de donner un coup de main, et il assuma ainsi la charge de maire.

a## QuasHta-t-il fait de bien dans cette pA©@riode ? demanda Oskar.

a## La seule chose qua##il ait achevA©e est justement ce tA©IA©phAQrique que vous
avez vu sur la##esplanade cet aprA“s-midi. Bon, certains da##entre nous ont pensA© qua##il allait
permettre un grand dA©veloppement touristique, et on a donc fait des investissements. Pour ma
part, avec la##argent que ja##avais de cAtA©, ja##ai agrandi 1a##hA tel qui ne tournait que pour
quelques rares reprA©sentants et pour les chasseurs, en saison.

a## Que pensez-vous de ce projet, alors ? Je na##ai pas la##impression que la situation ait
tellement changA®© depuis.

a## PrAO©cisA©ment, comme je vous le disais, le maire a fait construire cette installation, puis
il a disparu de Valle Chiara. A#a remonte A quelques semaines. Plus exactement, il est parti dA™s que
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les essais ont A©tA© finis. Je me souviens qua##il AOtait fatiguA© de son travail da##organisation.
Avant de partir, il a dit qua##il ACtait satisfait, et que son rA’le A©tait achevA©.

Oskar sa#H#fadressa alors A Clara :

a## Que dis-tu de ce qua#Hfa fait cet AOtrange maire, toi ?

a## Ca##est difficile A dire comme A§a, en quelques mots. Ja##estimais beaucoup cet
homme, il A©tait instruit, il passait des nuits entiAres A lire. Je faisais mes AOtudes en ville
quand il est arrivA©, mais A Valle Chiara, tout le monde sentait sa prA@sence. Il travaillait toute
la journA®©e, et le soir, on le voyait se promener tout seul dans le bois. Toujours A la mA2me heure.

Oskar avait chaud, maintenant. Il enleva son blouson. Il se souvint un instant de la premiA"re,
horrible impression que lui avait faite 1a##atmosphA're glaciale de 1a##hA‘tel. MA2me si la
conversation A©tait AOtrange dans cette cuisine, il ressentit pour la premiA“re fois depuis son
arrivA©e au village une vague atmosphA re de vacances.

a## Essayons da##y comprendre quelque chose, reprit-il avec assurance, maintenant
dA®©tendu. Valle Chiara a donc toujours AOtA© isolA©e. Il y a quelques annA©es, un monsieur
plein da##idA©es, qui a fait ses A©tudes en Californie, revient par ici. Cet homme projette de
construire quelque chose qui soit en mesure de dA©velopper la vallA©e, pour rendre service A

ses anciens concitoyens, peut-Atre. En premier lieu, il examine les possibilitA©s touristiques et
dA©cide da##installer un tA©IA©phAQOrique pour attirer les skieurs en saison. Il A@labore son
projet, et quand 1a##initiative a pris forme, il quitte le village. Ca##est bien A§a ?

a## Eh bien, je crois que toute la##affaire est un peu plus compliquA©e, rA©pondit le patron ;
au dA©but, moi aussi je croyais que les choses sa##AOtaient passA©es de la faA§on que vous avez
si bien reconstruite.

Clara secoua la tAZte :

a## Je crois que vous interprA©tez mal le projet du maire.

a## Tu veux dire qua##il ne voulait pas dA©velopper le tourisme ? A# quoi peut servir un
tA©IA©phACrique, alors ? dit Oskar.

a## Je ne le sais pas exactement, mais le maire na##a jamais parlA© de tourisme, il parlait
da##une connexion -Clara avait un peu de mal A rA©pondre- tout ce que je peux dire, au-delA

des bruits qui courent au village, cA##est que le maire voulait relier Valle Chiara A quelque chose.
Une fois, je 1a##ai entendu parler de connexion expA©rimentale. Ca##est pour A§a qua##il a fait
construire 1a##installation et qua##il voulait que tout fonctionne au mieuxa#

a## Mais alors ce tAOIA©phAOrique na##est pas du tout abandonnA© ! sa##AOcria Oskar.
Il existe peut-A2tre une entreprise qui la##exploite.

aA#t# Mais bien sA»r | La##installation fonctionne, tout le monde peut la##utiliser. Si tu veux,
demain matin, je ta#temmA nerai voir le directeur, comme Aga tu pourras tout savoir sur son
utilisation par les clients.

Il ne restait plus qua##Oskar et Clara dans la salle, les autres A©taient allA©s se coucher.
Pendant qua##il fumait un cigare offert par Ignazio, la jeune femme mettait de la##ordre dans la
cuisine. Pour finir, elle passa trA”s rapidement la serpilliA re dans toute la cuisine.

a##t Nous, on a la##thabitude de tout remettre en ordre avant da##aller nous coucher. Mes
parents se 1A vent tA’t le matin, et puis les odeurs du dA®ner pourraient gA®ner les clients, mA2me
si en ce moment tu es le seul client de 1a##hA tel.

La#humiditA© laissA©e par la serpill A re sa##A©vapora presque immA©diatement et la
cuisine fut parfaitement en ordre. Exactement comme dans un dessin animA®© qua##il avait vu quand
il ACtait petita#

a## Excuse-moi, je voudrais te poser une question personnelle : ja##ai remarquA© que tu
ta##exprimes trA”s bien. OA! as-tu fait tes A©tudes ? demanda Oskar.

a#t# En ville. Je suis rentrA©e A Valle Chiara la##an dernier, aprA"s la##tAcadA©mie. Mais
je na##ai pas envie de parler de moi.
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Elle se passa une main sur le front, et demanda, sur un autre ton :

a## Alors cA##test ton ami qui tA##a conseillA© cet endroit ? Tu as dit qua##il est passionnA©
de montagne et qua##il ta##a parlA© du Grand Ski-lift.

a## Oui, catest A§a. Ca#est quelqua##un de particulier, qui na##aime pas les endroits A

la mode, une personne qui est toujours A la recherche de mondes non frA©quentA©s. Moi, je suis
sceptique sur le fait qua##on puisse encore trouver aujourda##hui des lieux prA©servA©s -il respira
profond A©ment et ajouta- cette fois-ci je 1a##ai A©coutA©, mais je crois que ca#Hfest une erreur,
vu ce que ja##ai trouvA© sur la#Hfesplanade du tA©IA©phACrique.

a## A quoi ta##attendais-tu ?

a## Ja##imaginais que ja#f#allais arriver dans un endroit plus haut en couleurs. Je ne voudrais
pas dA©nigrer ton village, mais tu dois reconnaA®tre que ce na##est pas un endroit adaptA© au
grand ski alpin ! JA##imaginais trouver des chalets de bois, une place illuminA®©e et ensevelie sous
la neige, une atmosphA"re de fA%te, en somme, et puis, A 1a##horizon, des chaA®nes de montagnes
enneigA©es.

a## Ce que tu dis est vrai, A premiA-re vue. MA®me si je suis nA©e ici, ja##admets trA”s
bien qua##il na##y a rien da##attrayant A Valle Chiara. Ce na##fest da##ailleurs pas un village alpin.
Je pensais comme toi, jusqua##A ce que je rencontre le maire. Lui, il avait AOtudiA© la question
A fond, et il pensait que le vA©ritable paysage de cet endroit A©tait cachA© par une espA-ce de
A« Muraille A». Cat#ttest pour A§a qua#il voulait construire le tA©IA@phA®@rique, pour aller au-
delA da##une zone sans intA©rA? et arriver jusqua##aux plateaux. Mais ne me demande pas oA
se trouvent prA©cisA©ment ces plateaux, parce que je ne suis jamais montA©e en altitude.

a## Tu veux dire que tu ne connais pas le territoire oA! tu es nA©e ?

a## Je connais le village, et quelques circuits de promenades jusquA##A la premiA‘re
clairiA re dans le bois. Et ce na##fest pas qua#une question de paresse personnelle, parce que les
gens da##ici ont tous plus ou moins la mA2me connaissance limitA©e que moi.

a## Tu veux dire que les habitants de la vallA©e ne bougent pas ? Excuse-moi, mais un tel
manque da##intA©rA?t est incroyable.

a## Casttest tout A fait A§a ! Il na#H#y a que quelques habitants qui savent tout du territoire
alentour. Des gens qui sa##A©loignent du village pour leur travail, les bergers ou les bA»cherons,
par exemple. Mais leur expA®©rience est sans valeur pour ce qui ta##intA©resse. Toi, tu es un citadin
A la recherche de visions enchantA®©es, qui ont da##une certaine maniA“re quelque chose A voir
avec les histoires qua##on ta##a racontA@es quand tu ACtais petit. Les citadins imaginent toujours
des paysages fantastiques qua##un berger de mA©tier ne peut pas Voir.

Oskar se versa un peu de la biA re que Clara avait laissA©e sur la table.

a## Ja#tai compris. Ca#Htest la question de la A« Reconnaissance A», un gros problA me,
ja##en ai entendu parler. Tu sais, je suis ingA©nieur, et A une certaine pA©riode, je me suis
intA©ressA© aux modA-les et aux programmes de calcul. Ja##ai mA®me lu plusieurs ouvrages sur
la##intelligence artificielle -il respira profond A©ment- mais je crois que la discussion deviendrait
trop difficile, da##autant plus que je ne peux vraiment pas dire que je sois expert en la matiA re.

Il se passa nerveusement une main dans les cheveux, comme sa##il avait AOtAO© troublA©
par un mauvais souvenir. Pourquoi avoir A©voquA®© la##intelligence artificielle ? Il lui sembla que
ca#H#AOtait une expression inappropriA©e, mieux valait changer de sujet tout de suite.

a## Excuse mes divagations, et revenons-en au tA©IA©phA®©rique. Il a AOtA© construit
pour passer au-delA da##une muraille, alors. Ca##est une image bien mystA©rieuse, je trouve.

a## On ma##a dit que 1a#H#installation passe au-dessus de la Tour en arrivant A un pAg¢turage
da##altitude. Je ne sais rien da##autre -elle semblait irritA@e- je te 1a##ai JAOjA dit, je ne suis
jamais arrivA©e jusqua##aux plateaux !

a## Bt 1a neige commencerait A ces pA¢turages ? Un skieur pourrait donc monter jusque 1A -
haut, puis redescendre A la##esplanade du tA©IA©phAQOrique en suivant une piste quelconque.
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Alors ca##est que ce na##est pas la bonne saisona# A# moins que la neige ne soit en retard, cette
annA©e ?

a## Non, on est en plein hiver, et il fait mA2me froid, pour nous. En rA©@alitA©, il ne neige
que rarement dans la vallA©e, il na##y a souvent qua##une boue un peu claire. En hiver, le ciel est
presque toujours couvert, en gA©nA©ral on a du grA©sil. Si, quelquefois, il neige la nuit, mais A§a
ne tient pas, la neige fond en deux ou trois jours.

a## Alors il faudrait utiliser ce tA©IA©phA©rique en AOtA©, pour monter faire des
randonnA©es dans les pA¢turages ! sa##exclama-t-il en riant.

a## Non, tu te trompes. Le maire la##avait vraiment fait construire pour se connecter au
Grand Ski-lift, mais cA##est le directeur de la#H#fexploitation qui connaA®t tous les dA©tails. Je te
le prA©senterai demain matin.

Ils changA "rent de sujet et discutA ‘rent encore quelques instants, puis elle accompagna Oskar
dans une chambre qui devait faire partie de la construction ancienne, oA il pourrait dormir au chaud.

Ca##AOtait une vieille chambre qua##on utilisait A©galement comme grenier : il y avait des
meubles et des objets de famille. Clara lui dit que cA##A©tait la piA-ce des souvenirs. Elle AOtait
sA»re quaHil na##y aurait pas froid. Un peu comme dans la cuisine.
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A# Valle Chiara

Oskar se rA©veilla en sursaut. Il avait du mal A se souvenir des A©vA©nements de la
veille. Comment avait-il A©chouA®© dans cette chambre inconnue ? Par la fenAtre, une faible
luminescence blanchA ¢tre rA©vA©lait une lumiA re hivernale. Il regarda sa montre et dA©couvrit,
surpris, qua##il A©tait dix heures du matin. II allait se lever da##un bond, mais se recoucha de
nouveau : il na##avait rien A faire. Il A©tait en vacances. Il se trouvait dans une piA“ce pleine
da##objets anciens ; quand ses yeux se furent habituA©s A la pA©@nombre, il observa tranquillement
les objets du passA©, 1a##un aprA’s la##autre.

Aimait-il donc tant le passA© ? Le passA© est une obsession, les indices que livre le prA©sent
remontent toujours A la##fenfance. Ca#fest dA©sormais 1a##hypothA“se classique A laquelle
presque tout le monde a recours. 11 fallait donc repartir en arriA"re et retrouver le fil coupA©a#
et ensuite ? Ensuite, A©merger A nouveau dans le prA©sent, changA©. Mais en cet instant, cette
A©ventualitA© lui sembla irrA©alisable.

Il avait parfois rA©fIA©chi A la faA§on dont, enfant, il percevait le monde. Il sa##agissait
da##un monde agrA©@able, alors qua##il attendait 1a##A¢ge adulte avec impatience. Peut-A2tre que
les AOvA©nements dA©sagrA©@ables, qui existaient dA©jA , ne le touchaient pas de prA’s. A#
cette A©poque, il AOtait dA©tachA© du Mal. 11 avait atteint 13##Harmonie sans sa##en rendre
compte, puis tout si##AOtait dAC©sagrA©gA©, A cause des dAOsirs. Personne na##a jamais pu
expliquer de quelle faA§on commence la sA©paration da##avec 1a##harmonie. Il suffit da##une
banalitA© quelconque, du fait de dA©sirer quelque chose avec une certaine intensitA©, peut-
A2trea# Quand le dAOsir survient, un Centre se forme et prend une masse A©norme, quelque chose
se dA©forme, et ca#fest ainsi que 1a##harmonie sa#fen va pour toujours, avec le PrA©sent, laissant
1a## A#tre au milieu des scories AOparses de la rA@alitA®©.

AprA’s, A« les choses ne sont plus ce quattfelles sont A».

Cela sa##AOrtait sA»rement passA© ainsi. 11 avait AOtA© jetA© da##un train merveilleux,
et forcA© A errer dans une toundra gelA©e en ramassant des fragments. Ce train devait aller A

la vitesse de la lumiA re.

On frappa A la porte et Clara entra avec le plateau du petit dA©jeuner.

a## Bonjour ! Bien dormi ? Je ta##ai apportA© le petit dA©jeuner au lit parce que tu es un
hA’te important pour nous. Mon pA“re ma##a chargA©e de prendre soin de toi, dit-elle da##un
air malicieux.

Il fut surpris de cet accueil. Il repensa A la mA®©Ilancolie du paysage de la veille, A

la##esplanade dA©solA©e du tA©IA©phA©rique sous le grA©sil. Sans savoir pourquoi, il pensa
au premier jour da##A©cole da##un enfant pauvrea#:

Il avait AOtA© accueilli A 14##hAtel comme un parent dans le besoin. Ce qua##il vivait
na##AOtait pas une situation qui pourrait durer pendant toute sa pA©riode de vacances. Il avait
dA©jA ressenti ces sensations de froid et chaud ailleurs, auprA s da##autres. Mais il A©tait arrivA©
dans cet endroit dans un A©tat da##esprit particulier, qui A©tait da##une certaine faA§on liA© au
Changement. Oskar resta au lit en savourant son petit dA©jeuner.

a## Tu me parlais hier da##un directeur des installations A qui je pourrais demander des
informations.

A## Oui, bien sA»r, je ta##emmA nerai le voir ce matin.

Le ciel A©tait couvert, on ne voyait que de rares passants en chemin. Certains transportaient
du foin, da##autres nettoyaient, ou rA©paraient un outil. Mais ils faisaient tout avec lenteur. Oskar
pensa A certains automates que 1a##on trouve sur les horloges des clochers gothiques.
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Le bureau du directeur se trouvait A la##autre bout du village. CA##A©tait une construction
rA©cente da##un seul AOtage, sans attrait particulier. Clara frappa A la porte, et on vint aussitA
“t ouvrir.

a## Bonjour Monsieur Franchi ! Mon pA're vous transmet ses salutations -dit-elle, avant
da##ajouter en regardant Oskar- je vous prA©sente un de nos clients qui est ici en vacances. Il
connaA®t 1a##existence du tA©IAOphACrique et souhaitait obtenir quelques informations.

Les prA@sentations terminA®©es, la jeune femme salua, annonA§a quattelle devait faire
quelques courses au village et sortit rapidement.

Le directeur ACtait da##apparence timide. Il fit installer Oskar dans un fauteuil face A son
bureau et demanda A un employA®©, qui travaillait dans la piA"ce A cA"tA©, de prA©parer du
cafA©.

a## Vous prendrez une tasse de caf A© ? demanda-t-il avec un sourire. Dites-moi, Monsieur,
comment avez-vous connu notre petite installation de montagne ?

a## Je voudrais da##abord me prA©senter, je ma##appelle Oskar Zerbi. Ca#fest un de mes
amis, passionnA© de montagne, qui ma##a parlA© de cette installation. A# vrai dire, il ma##a
parlA© da##une station de ski, ici A Valle Chiara, qui serait reliA©e au circuit du Grand Ski-lift.

Il hocha la tAte et ajouta :

a## Voyez-vous, Monsieur le directeur, je suis arrivA© hier et la curiositA© méat##a
poussA© vers la##esplanade da##oA! devraient partir les remontA©es. Croyez-moi, ja##ai AOtA©
impressionnA© par 1a##AOtat da#Hfabandon. Je peux mA2?me vous dire que ja##ai du mal A croire
que ce que ja##ai vu puisse Altre une station de ski.

Le directeur avait A©coutA© en faisant des signes da##approbation continus. DA’s
qua##Oskar eut fini, il lui dit avec un demi-sourire :

a## Monsieur Zerbi, qua##est-ce que vous a vraiment racontA© votre ami ? Cela vous
semblera peut-Atre AOtrange que le responsable da##une station de sports da##hiver pose ce genre
de questions A un client, mais au-delA de tout jugement, je dois quoi qua##il en soit reconnaA®tre
que pour le moment, il faut considA©rer le tAOIAO©phA©rique comme AOtanta# expA©rimental.

Cette version plut A Oskar ; il se sentait enfin tirA© da##une situation da##irrA©alitA©
totale.

a## Cet ami, qui, je le rAOpA “te, est passionnA© de montagne, a mentionnA®© le nom de ce
village. Maintenant, je ne me souviens plus prA©cisA©ment sa##il avait utilisA© votre installation
pour rejoindre les pistes ou au contraire pour redescendre dans la vallA©e. Mais, da##aprA’s ce que
ja##ai pu voir pour le moment, il me semble que ca#Hfest un dA©tail important.

a## Vous avez raison de souligner cet aspect. Il est plus probable que votre ami soit redescendu
par notre tA©IA©phAOrique. Voyez-vous, da##aprA™'s mes souvenirs, il ne me semble pas qua##un
usager inconnu de moi soit passA© par ici. Nous na##avons pour le moment utilisA© la##installation
qua#tavec les techniciens, pour les tests.

Le directeur rA©fIA©chit un instant, comme pour mieux peser ses propos, puis il affirma
AOnergiquement :

a## Notre sociAOtA© a justement dA©cidA© da##ouvrir la liaison au public A partir de
cet hiver !

a## Alors je serai le premier touriste A utiliser 1a##installation ?

a## Pas tout A fait. Disons qua##A part les techniciens, trois ou quatre autres usagers sont
montA©s. Des personnes de confiance, croyez-moi.

Son expression trahit son embarras, et il sd##exclama :

a##le vous en prie, je ne peux rien vous dire de plus.

Oskar pensa A son ami qui, da##aprA”s ce qua##il comprenait, nA##AOtait pas du tout
arrivA© aux plateaux da##altitude en partant de la##esplanade ; il semblait plus vraisemblable
qua##il ait utilisA© le tAO©IAO©phAOrique pour redescendre. Peut-Adtre AOtait-il arrivA© par
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hasard sur les plateaux en venant da##une autre station connue. Et, passant da##une installation A

la##autre, il AOtait sA»rement redescendu ensuite A Valle Chiara. Il se serait donc agi da#fun
A©vA©nement fortuit : un A©vA©nement singulier. Il imagina alors une arrivA©e dans la vallAQe
totalement diff A©rente du scA©nario de la veille, quand il A©tait arrivA© sur la##esplanade aux
derniAres heures da##un aprA"s-midi pluvieux. A#motivement, une arrivA©e est bien diff A©rente
da##un dAOpart, mA2me sa##il sa#agit de deux A©OvA©nements spA©culaires, comme la##aube
et le crA©puscule.

a## Monsieur le directeur, je voudrais vous poser une question : vous avez A©voquA© des
usagers choisis qui ont utilisA© la##installation pour monter ; vous ma##avez A©galement laissA©
entendre que da##autres personnes la##ont utilisA©e pour descendre.

Un homme arriva de la piA“ce A cAtA© avec une cafetiAre et deux tasses posA©es sur
un plateau.

a## Casttest exact | confirma le directeur, 1a##expression sA©rieuse. Voyez-vous, Monsieur
Zerbi, le tAOIAOphACrique est tout juste terminA©. La##installation consiste en cabines qui
permettent le transport de deux passagers sans skis aux pieds.

11 sa##arrA2ta un instant pour formuler une explication plus logique, puis poursuivit :

a## Da##accord, Monsieur Zerbi, puisque vous insistez, vous allez devoir prendre conscience
da##une situation dA©sagrA©able. Il est possible, donc, que le tA©IA©phACrique, aprA”s sa mise
en service, ait AOtA© utilisA© frauduleusement pour emmener dans la vallA©e des personnes qui
na##ont rien A voir avec le tourisme.

Oskar A©tait AOtonnA© :

a## Que voulez-vous dire ? Vous voulez parler de mon ami ?

a##Non, pas du tout ! Je suppose que votre ami a utilisSA© la##installation de faA§on
correcte, aprA”s une randonnA®©e en altitude. Peut-Altre se sera-t-il trouvA© dans une situation
de nA©cessitA©. Je faisais rA©OfA©rence A un autre type de personnes, voyez-vous. Je parle des
illegales qui sa##introduisent sur notre territoire de faA§on subreptice.

11 but son caf A©, puis poursuivit A voix basse, dA##un air circonspect.

a## Monsieur Zerbi, ja##ai appris que pendant les tests, la##installation AOtait remise en
fonction la nuit, toujours en cachetted#: et cA##est ainsi que les clandestins ont commencA© A

descendre dans la vallAQe ; ils disparaissaient dans le bois dA"s qua##ils descendaient des cabines,
sur la##esplanade. Je crois qua#ils avaient corrompu les machinistes da##une maniA re ou da##une
autre ; la##histoire circulait parmi les gens du village qui avaient remarquA© des visages asiatiques
dans la vallAQe.

Les traits du directeur AOtaient maintenant altA©rA©s. AprA’s un moment
da##h A©sitation, il poursuivit 1a##exposA© de sa version des faits.

A#t# Bien, les nuits suivant cette dA©couverte, nous nous sommes mis en embuscade au
dA©part, et nous avons surpris quelques illegales sur la##fesplanade. Ca##AOtaient deux Asiatiques,
Mongols, peut-Adtre, qui ne parlaient pas un traA®tre mot de notre langue, et il na##a donc pas
A©tA© possible de dA©couvrir la raison de ce trafic A Valle Chiara.

a## Qua#tavez-vous fait ?

a## Rien. Je les ai laissA©s partir. Du reste, qua##aurais- je dA» faire ? Appeler la police ?

1l se leva, visiblement embarrassA©.

a## Monsieur Zerbia# En somme, vous avez parlA© avec Ignazio, le patron de 1a##hAtel, au
sujet de la naissance de cette initiative ?

a## Oui. 11 a fait allusion A un inspirateur venu de Californie.

a## Cattest cela, exactement, un Californien. Une personne de gA@nie, qui, selon moi, ne
voulait pas seulement rendre service A son village da##origine, mais aussi mettre en A#fuvre une
expA©rience complexe de dA©veloppement du territoire.

a## Une expAC©rience ?
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a## PrA©cisA©ment ! Selon moi, cette personne avait AOtudiA© dans le dA©tail
un problA me relatif aux rA©seaux. Vous connaissez ces sciences avancA©es qui A©tudient
analytiquement les systA mes rA®©ticulaires ?

a## Oui, un peu. Je devrais mA2me Altre plus au courant, vu que ja##ai un diplA'me
da##ingAOnieur. Mais ce sont des choses que 1a##on apprend A 1a##universitA© et que 1a##on
oublie par la suite.

a##Donc vous AZtes ingA©nieur. FA©licitations ! Moi, je ne suis qua##un expert-technicien,
mais je me suis un temps intA@ressA© aux rA©seaux, juste par curiositA©, sans avoir
la possibilitA© da##approfondir. Eh bien, je crois que le promoteur de cette initiative, le
prA©cA®©dent maire du village, poursuivait un projet scientifique. Je suis mA2me sA»r qua##il le
suit encore, de 1a##extA©@rieur. Comme on vous l1a##a peut-A2tre dit, aprA”'s 1a##inauguration de la
A« connexion A», comme il la##appelait, il a donnA© sa dA@mission et a quittA© Valle Chiara
pour toujours.

Le directeur resta un instant pensif, puis ajouta :

a## Je me souviens bien du jour de 1A##inauguration, le maire avait hA¢te de sa##en aller,
comme sa##il avait eu da##autres choses A faire. Le chantier si##A©tait peut-Atre prolongA©
au-delA des dA®lais convenus.

Ils restA'rent tous deux silencieux, la##homme sa##AOtait approchA© de la fenAltre
da##oA! filtrait la mA®©Ilancolique luminescence hivernale. Dehors, il bruinait.

a## Monsieur 1a##ingA©nieur, nous nous sommes A©loignA©s de notre sujet. Je vous parlais
des illegales qua##il aurait fallu dA©noncer. Vous aurez maintenant compris que cette installation
na##est pas tout A fait en rAgle. Le projet a un nom vague, il a AOtA© officiellement homologuA©
comme A« tAOIA©phAQrique A usage professionnel pour le transport de matA©@riaux Ax.

a## Je na##ten comprends pas la raison, il sa##agit da##un projet de la commune de Valle
Chiara pour dA©velopper le tourisme ! Pourquoi tous ces mystA res ?

a## Je crois que nous touchons au point critique de toute la##affaire. A#coutez-moi bien,
Monsieur. La vallA©e est trop bas, elle est A 1a##AOcart des grandes chaA®nes de montagnes.
Une installation touristique pour le ski au sens strict ne serait pas faisable.

a## Enfin ! Il me semble que ca#tfest 1A le nA#ud de la##affaire.

a## Le circuit du Grand Ski-lift est trop loin de la vallA©e. Sur la Sierra, il y a des milliers de
villages qui, au fil du temps, se sont tous dotA©s da##une belle petite installation pour accueillir le
tourisme hivernal. Avec le temps, les villages ont construit des liaisons transversales et ont crA©A©
les circuits de vallA©es ; les circuits de vallA©es se sont A leur tour rassemblA©s et ont donnA©
naissance aux consortiums de la Sierra. On en est dJA©jA A parler de amas. Vous A?tes au courant
de ces initiatives, Monsieur ?

a## Ja##ai lu des choses dans les publicitA©s des journaux. Il me semble qua##A certains
endroits, on offre de longues traversA©es da##une vallA©e A 1a##autre en utilisant une sorte de
super-forfait.

a## Exactement ! Ce sont des circuits de montagne avec des remontA©es interconnectA©es.
Quand le Professeur est arrivA© au village pour assumer la charge de maire, il ma##a embauchA©
comme directeur des installations de Valle Chiara. Il ma##a prA©cisA©ment parlA© de ce
Grand RA©seau et de la faA§on dont il allait se dA©velopper. Da##aprA”s ses informations,
les consortiums A©voluaient toujours, et franchissaient les frontiA res nationales en intA@grant
da##autres chaA®nes de montagnes, dans toutes les directions. En substance, il semble qua##en
ce moment prA©cis, personne na##a connaissance de la##extension rAQ@elle du rA©seau.
Une immense toile da##araignA©e, avec des sous-rA@seaux pA©riphACriques, des lignes
abandonnA©es, des connexions sans issue, et ainsi de suitea#,

a## Excusez-moi, Monsieur le directeur, mais pourquoi le maire, ou le professeur, comme vous
dites, tenait tellement A relier le village A ce grand circuit ?
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a##Eh bien, je vous donne la version officielle qui a permis A 1a##initiative de voir le jour, avec
la##accord des gens du village. La connexion au Grand Ski-lift allait A%tre une source de revenus pour
cette vallA©e isolA©e. L'idA©@e A©tait donc de construire un tAOIAOphACrique jusqua##aux
plateauxa# bien que les plateaux soient encore loin du Grand Ski-lift. Mais pour le maire, ce dernier
point A©tait sans importance dans le succA’s de la##entreprise. Da##aprA’s ses calculs, un flux
de trafic jusqua##au Grand Circuit se crA©erait spontanA©ment autour du terminal. Il serait une
sorte A« da##attracteur A».

Cette description laissa Oskar assez perplexe.

a## Une connexion illA©gale au Grand Ski-liftd#} Des gros sous, ca##AOtait A§a, le projet !

a## Plus ou moins. En rA©@alitA©, notre installation sa##arrAdte sur le premier plateau, A

plusieurs miles du glacier central. Il y a encore deux plaines da##altitude A traverser, et croyez-
moi, cela na#H#a rien da##aisA©. D'autre part, vous vous rendez sA»rement compte de la valeur que
peut avoir une voie da##accA"s au Grand Ski-lift. Vous y Altes JA©jA allA© ?

a## Non, jamais.

a## Des milliers et des milliers de pistes, de vallA©es recouvertes par la neige, da##hA tels,
et un nombre inimaginable de structures de loisirs. Le tout A disposition des clients.

a## Mais il doit bien y avoir une procA©dure de contrA’le da##accA”s A ce Circuit ? demanda
Oskar, abasourdi. Il doit falloir avoir une carte, il y a sA»rement des contrA’les permanents de la
part du personnel des remontA©es.

A##Vous avez raison, mais cependant, da##aprA’s les recherches demandA©@es par le
Professeur, le Grand Ski-lift est devenu au fil des ans un systA 'me trop complexe. Je ma##explique :
il semble qua##il y ait actuellement des milliers de cartes en circulation, un type pour chaque village
homologuA®© par le Grand Ski-lift, et que chaque annA®©e plusieurs centaines de nouvelles cartes
soient distribuA©es. Par ailleurs, le personnel de contrA’le est rA©duit au minimum, A cause des
frais de gestion.

Oskar essaya de se souvenir des contrA’les effectuA©s quand il allait skier, des annA©es
auparavant. Mais cela faisait trop longtemps qua##il na##allait plus A la montagne. Ca##est peut-
Altre pour A§a que ces vacances A Valle Chiara lui avaient fait envie. Il avait sA»rement besoin de
se souvenir de choses qui sa##AOtaient AOvaporA©es de son A¢me, et qui AOtaient peut-Adtre
liA©@es au ski.

Le directeur ouvrit un tiroir et en sortit une carte.

a#t# Nous aussi, dans la vallA©e, nous avons fait imprimer nos cartes.

a## Mais ce na##est pas illAOgal ?

a## Pas vraiment, si 1a##on en croit les consultants que le maire avait sollicitA©s. Ce document
a AOtA© rA©digA© de faA§on A ne pas enfreindre la loi. CA##est une carte avec le nom du
village, voilA tout.

Oskar examina le petit morceau de carton colorA© :

a## Je me souviens que pour accA©der aux remontA©es mA©caniques il y avait des contrA
“les automatiques sur des bandes magnA®©tiques.

a##Ce na#H#test plus le cas, apparemment, les contrAles faits par des machines reviennent trA”s
cher en entretien. Ca#Hfest pour cela que le Grand Ski-lift ne peut pas exagA©rer avec les inspections,
il faudrait pour cela un nombre excessif de contrA’leurs et une forA2t de dispositifs AOparpillA©s
sur la plus grande partie de 1a##hA©misphA re borA©al.

Oskar demanda encore au directeur le type de carte qua##ils avaient choisi A Valle Chiara :
ils na##avaient fait imprimer que des cartes pluriannuelles. Un document de transit permanent,
concrA“tement : le summum de ce que le Grand Ski-lift pouvait offrir A un client.

Oskar se leva. La logique de ce projet AOtait dA©faillante et 1a##affaire tout entiA re AOtait
faite de bric et de broc. Mais il AOtait rA©@confortA© par ce qua##il avait dA@couvert : il
sa#Htagissait da#une installation A« expA@rimentale A».
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11 fit une derniA"re observation :

a## Pour rA©sumer, le maire prA©cA©dent a voulu construire un tAG©IA©phAOrique
non autorisA© aux abords du Grand Ski-lift, dans la##intention da##attirer un mouvement
pACriphA©rique vers la vallA©e. Une dA©rivation en mesure de sa##intA©grer au Grand
RA®©seau avec le temps, en somme. Ca##AOtait bien A§a, le contenu du projet, na##est-ce pas,
Monsieur le directeur ? Comme la##initiative en est encore A ses premiers pas, il est impossible
de savoir si la##hypothA“se du maire est valable. Da##aprA™s ce que vous ma##avez vous-mA?me
dit, on pourrait au dA©but constater un afflux A©pisodique dans la vallA©e. TrA"s probablement
des personnes A@garA@es ou en fuite, comme les Asiatiques, qui, une fois sur la##esplanade,
sa##enfuiraient dans le bois. Parce que ca#Hfest bien ce point qui reste obscur : 1a##idA©e na##est
efficace que si ce programme touristique reste entiA rement clandestin. Vous ne trouvez pas A§a
contradictoire ? Vous me permettrez de vous dire qua##une structure touristique ne peut pas rester
secrA“te, par dAO©finition.

a##Votre raisonnement est irrA©prochable, Monsieur Zerbi, mais le maire pensait qua##il
na##y avait pas da##autre solution. Au contraire, la clandestinitA© des dA©buts devait mA2me
devenir un atout, toujours da##aprA"s les rA©flexions qua##il avait eues. Puis il regarda Oskar dans
les yeux :

a##Avez-vous idA©e du nombre de gens que brasse le Grand Ski-lift ?

a## Non, pas la moindre.

a## Eh bien, des millions de personnes, et pas uniquement des touristes. Le Circuit est
maintenant devenu un gigantesque rA©seau dont personne ne connaA®t les limites. On dit
qua##il existe des groupes extA©rieurs qui se sont formA©s A 1a##insu des actionnaires, que
des consortiums transnationaux sont en train de se constituer ; certains les appellent mA2me les
superamas. Quelque chose da##immense, oA' le ski alpin est devenu un A©IA©ment mineur, peut-
Attre mA2me une simple faA§ade. Dans le projet du maire, il suffit de sa##approcher le plus possible
du Circuit pour crA©@er mouvement et richesse dans la vallAQe.

Le directeur sa##interrompit un instant, puis affirma :

a## MA®me si les clients potentiels devaient au dA©but Adtre des voyageurs perdus en
montagne !

a## Je vous remercie pour toutes ces informations, et, vu les circonstances, je vais
rA©Of1A©chira# essayer de comprendre si cA##est bien opportun de monter sur les plateaux.

a## Je comprends vos hA©sitations, Monsieur. Mais ce serait tout de mA2me une epr@rience
importante, c##est du moins ce que pensait le maire, qui a AOtA© le premier usager A tenter de
rejoindre le point da##insertion dans le Grand Ski-lift.

a## Alors le maire a quittA© la vallA©e en utilisant cette connexion ?

Oskar posa sa question trA"s sA©rieusement.

a##Cattest exact, il est montA®©, sa carte autour du cou, et nous ne la##avons plus revu depuis.
Du reste, il ma##avait lui-mA2?me confiA© qua##il ne reviendrait plus A Valle Chiara.

Prenant congA©, Oskar serra la main du directeur. Dehors il ne pleuvait plus, il y avait un vent
1A©ger qui arrivait du bois en bruissant. Il leva la tA2te vers le ciel et entrevit le disque opaque du
soleil passer da##un nuage A 1a##autre.

Ce qui sa##AOrtait dit dans le bureau du directeur 1a##avait jetA© dans un A©tat de confusion.
Il ne pouvait plus affirmer que la version de son ami A©tait crA©dible : celui-ci avait dA»
se retrouver malgrA© lui au tAOIA©phA©rique de Valle Chiara en arrivant da##une station
da##altitude. Tl avait probablement utilisA© dans un premier temps les installations du Grand Circuit,
puis il avait dA» sa##AOloigner des pistes, et, skiant da##un refuge A 1a##autre, avait A©chouA©
sur cette connexion expA©rimentale de Valle Chiara.

Oskar devait prendre une dA©cision. Il A©tait venu jusque-lIA pour passer ses vacances
de NoAdl, et pas pour affronter des situations limite. Il avait besoin de se changer les idA©es,
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besoin da##activitA© physique, ca#Hfest pour cela qua##il voulait se rendre dans une vraie station
de sports da##hiver. Il ne pouvait pas rester A Valle Chiara, cet endroit na##A©tait qua##un point
marginal dans le domaine de la Sierra, une zone morte. Qua##il y ait derriA re cette installation une
histoire A©trange, fruit de la##esprit dA©lirant da##un maire A moitiA© fou, ne le concernait
pas. Qua##est-ce que A§a pouvait lui faire que cette remontA©e na##ait pas les autorisations pour
se connecter au Grand Ski-lift ? Ou que Valle Chiara soit un village que le tourisme pouvait lancer ?
Da#HaprAs ce qua##il avait pu comprendre, le directeur aurait quoi qua##il en soit fait fonctionner le
tA©IA©phAQCrique pour la#Hemmener A ses risques et pA©rils sur les plateaux par une connexion
expA©rimentale.

Il sentait maintenant qua##il avait perdu son enthousiasme dA”s son arrivA©e sur
la##esplanade. Et pourtant, il A©tait arrivA© plein da##AOnergie, et il lui avait mA2me semblA©
un instant Atre entrA© dans une nouvelle existence, loin de la grisaille qua##il avait laissA© dans
la Ville.

11 faisait froid, on apercevait de nouveaux nuages chargA©s de pluie A 1a##horizon ; mieux
valait sa##abriter dans le bar de la place que Clara, la fille du patron, lui avait indiquA®©.

Il entra dans le bar, peinant A ouvrir une petite porte vitrA©e A cause du bois qui frottait
sur le sol ; A 1a##intA©rieur, quelques clients A©taient assis autour de trois tables. On jouait aux
cartes A deux da##entre elles, et A la une troisiA “me on A©coutait un vieil homme qui parlait en
patois. Ils portaient tous un chapeau, bien que le local soit chauffA© par un A©norme poAdle de
terre cuite placA© dans un coin noirci par la fumA®©e.

Le garAgon lui indiqua une table libre, en souriant. En savourant un verre de vin chaud, Oskar
pensa que cette connexion expA©rimentale ne pouvait pas Altre une solution envisageable pour ses
vacances de NoA«l. Il AOtait A©vident que son ami lui avait donnA®© de la situation une image
qui, sans A’tre rAQ@ellement fausse, AOtait simplifiA©e. Il y avait cependant des difficultA©s
qua##il na##avait pas prises en considA©ration ; ce nA##A©tait pas une excursion organisAQe
comme celles que proposent les agences de tourisme. Il faut un tempA©rament affirmA© pour ce
genre de vacances, alors que lui se retrouvait IA dans un A©tat da##A©puisement qui ACtait la
consA©quence des annA©es vA©cues dans la##inconsistance.

Son sA@jour A Valle Chiara A©tait devenu paradoxal. La##information que lui avait
initialement donnA©e son ami A©tait peut-Adtre incohA©rente, pour ce que peut valoir un conseil
sur une destination touristique hivernale, du moins. Du reste, il nd##aurait pas pu prA©tendre A des
images prA©cises sur les paysages qua##il allait trouver. Ca##AOtaient plutA't ses propres attentes
qui lui semblaient maintenant dA©placA©es. Qua##attendait-il de ces vacances ? Qua##est-ce qui
avait pu susciter son enthousiasme initial ? Il ne si##attendait A©videmment pas A arriver dans un
village touristique A la mode, et encore moins A trouver un lieu organisA©. 11 avait probablement
imaginA© quelque chose de comparable A Valle Chiara, mais une fois sur place, tout lui avait
semblA© confusa#

Sur la ligne du PrA©sent, les couleurs da##origine de la vie apparaissent dans les intervalles,
ces zones intermA®©diaires entre un A©vA©nement et 1a##autre.

La veille, sur la##esplanade, il avait pris peur, il avait ressenti une grande solitude, sans aucune
alternative. Da##un certain cAtA©, il na##avait considAOrA© que la##aspect extAOrieur, une
sorte de pellicule sur laquelle appliquer les images traditionnelles de NoA«l. Il avait en revanche
nA©gligA© son besoin da##A2tre Reconnu et Accueilli par ses semblables. AprA’s les rites
da##usage, il aurait pu dA©poser sa propre Structure, comme un lourd sac A dos, pour pouvoir
se faire absorber dans le cadre. Ca##fest cela, il avait imaginA@ une danse de la##Accueil dans un
village de montagne oA il aurait AOtA© Attendu.

Il rentrerait en ville le lendemain, il na##avait plus envie, maintenant, de passer NoA«l dans
cette vallA©e perdue. Ses amis A©taient en Ville ; le soir de NoA«l, chez Joseph, il prA©parerait
une dinde farcie. Il avait des choses A faire, il pouvait passer quelques jours A mettre de la##ordre

19



A. Soliman. «Le Grand Ski-Lift»

dans ses affaires avant de reprendre le travail. Il emmA nerait Elisa au thA©A¢tre, cela faisait un
bon moment qua##ils na##y allaient pas.

Un des clients se disputa avec son compagnon, mais aprA”s quelques explications, il se remit
A jouer en ronchonnant. Le garA§on parlait avec un client. Une jeune fille entra par une porte
latA©rale, portant un plateau couvert de verres propres : bien que vA2tue IA©gA rement, elle avait
le visage A©chauffA© ; elle rangea les verres sur les A©tagA res et ressortit presque en courant par
la porte latA©rale. Quelques minutes aprA’s, elle rentra A nouveau dans la salle en portant sur ses
bras des bA»ches destinA©@es au poAle.

Oskar remarqua qua##elle faisait son travail avec concentration, les gestes sA»rs, sans jamais
se laisser distraire par la##atmosphA re environnante. Cette particularitA© suscita en lui jalousie et
admiration : il aurait aimA© exA©cuter ces tA¢ches.

Par la fenA2tre, on voyait une neige mouillA©e qui, en tombant, fondait dans la boue de la rue.

a## Je savais que je te trouverais ici !

Oskar sa##A©tonna de connaA®tre quelqua##un dans ce village AOtranger. Dans un A©lan
da##affection, il se leva et pris la jeune femme dans ses bras.

a## Je suis content de te voir | Une mA©Ilancolie ma##avait pris, A rester 1A , tu sais.

a## Je suis dA©solAQe.

a## Je ne sais pas, mon malaise vient peut-A?tre de ce que ja##avais des attentes diff ACrentes.
Cette histoire de connexion avec le Grand Ski-lift ma##a fait venir un tas de questions en tA®te.

a## Je comprends Aga | sa#t#texclama Clara, qui, se rappelant la rencontre du matin, lui
demanda :

a## Que ta##a dit le directeur ? Ca##est possible de monter aux plateaux avec la nouvelle
installation ?

a## CatHtest 1A toute la question. Le directeur ma##a assurA© que tout peut fonctionner. Au
sens strict, la##installation a A©tA© construite pour dA@velopper le tourisme, mA2me sa##il y a
des doutes sur sa 1A©galitA©. Mais da##aprA™s lui, ce na##est pas un problA me pour un usager.

a## Ne ta#H#inquiA te pas, cette affaire na##est pas si importante que A§a. Tu passeras quand
mA2me tes vacances avec nous. Je na##ai pas grand-chose A faire A cette pA©riode, les chasseurs
ne viendront pas de tout la##hiver, au moins. Je ta##accompagnerai faire de belles promenades, et,
mA2me sa##il na#Hty a pas de pistes de ski, on passera un beau NoA«l.

Ces mots lui faisaient plaisir, et il regarda Clara avec tendresse. Cette femme lui plaisait.

Quand ils rentrA rent A 1a##hA"tel pour dA©jeuner, elle 1a##aida A dAOfaire ses valises
dans la chambre des grands-parents, oA! il avait JA©jA dormi la nuit passAQ@e. Elle alluma du
feu dans la petite cheminA©e, qui na##AOtait pas utilisA©e depuis des annA©es : la piA“ce se
remplit de fumA®©e, et tous deux essayA rent alors de nettoyer le conduit en sa##aidant du manche
da##un balais.

Dans la cuisine de 1a##hAtel, les propriA©taires avaient dJA©jA fini de manger.

a## Bonjour Monsieur Zerbi ! dit 14##homme en souriant. Ma femme et moi prA©fA©rons
manger tA’t, nous avons des horaires A respecter. Mais ne vous inquiA©tez pas, ma fille vous tiendra
compagnie.

a## Alors, que dis-tu de rester A Valle Chiara pour NoA«l ? lui proposa Clara aprA’s le repas,
tandis qua##elle mettait les assiettes dans 1a##AOvier.

a## D'accord. Je na##ai pas encore pris ma dA©cision pour le tA©IA©phA©rique qui monte
aux plateauxa# honnA2tement je ne ma##attendais pas A ce que les choses soient si compliquA©es.
Mais je pense que je resterai encore quelques jours avec vous.

Clara semblait heureuse de cette dA©cision. Mais lui A©tait contrariA© : son programme
initial pour les vacances de NoA«l A©tait compromis, et il se sentait dA##autant moins enclin A

prendre de nouvelles initiatives. I A©tait dA@couragA@, en somme, il voyait devant lui une trame
trA"s serrA©e qui ne lui laisserait aucune libertA®©.
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Il retourna dans sa chambre, la##esprit fatiguA®©, et le cerveau piquA© par des milliers
da##AOpingles. Il sa##fallongea sur le lit, fixant dans la pA©nombre les objets anciens
A©parpillA©s sur les meubles et accrochA©s aux murs, des objets de mauvais goA»t que, de toute
A®©vidence, les propriA©taires avaient achetA© dans des foires de campagne. Ca##AOtaient des
souvenirs qui na##auraient rien dA» signifier pour lui, mais que, conditionnA© par sa mA©moire,
il sentait pourtant comme familiers, exactement comme la cuisine de 14##hA"tel. CA##AOrtait la part
A« archaA~que A» de son Afftre.

Tout commence dans 1a##enfance : sans aucune dA©fense, sans avoir la possibilitA@ de
choisir les situations favorables, par dA©finition. Le fait que les souvenirs ne soient sSA©lectionnA©s
quéttau cours de la A« vie A» A©tait un fait qua##Oskar tenait pour un aspect AOtrange de
la##existence. Cela voulait dire que 1a##A#tre est enfermA© pour toujours dans une espA’ce
da##aquarium. Une banalitA© A laquelle il na##avait jamais rA©fIA©chi sA©rieusement. 11 avait
parfois examinA®© la possibilitA© de vies prA©natales ou de rA©@incarnations, mais il A©tait
convaincu qua##il sa##agissait da##AOvocations qui na##allaient pas au-delA des explications sur
le A« dA@JA vu A».

Il sa##endormit et rA%va qua##il glissait sur une longue vague, parfaitement lisse, sans la
moindre strie. CA##A©tait certainement un rA2ve important, dont il ne voulait pas se dA©tacher, il
sa##agissait peut-Altre da##un ArchA©type incarnA© dans des signaux purs, comme le mouvement
ondulatoire, par exemple.

Quand il ouvrit les yeux, il faisait encore nuit noire, la piA“ce lui apparut A la seule clartA©
irrA©guliA re des braises de la cheminA©e. Il se sentait AOpuisA©. Il regretta da##avoir quitt A©
la Ville, mA2me sa##il se rendait compte qua##il y vivait mal, noyA© dans 1a##inutilitA© qui lui
avait rongA© 1a##A¢me. Il AOtait malade depuis trop longtemps, du reste, pour pouvoir espA©rer
une rA©surrection et, pour survivre, il avait abusA© des A©motions, qui avaient fini par se
dA©former. Il dA©cida donc qua##il rentrerait en Ville le lendemain. Il ne pouvait pas rester dans
cet hA'tel A mendier la compagnie de la fille des propriA©taires, qui sa##AOtaient peut-Adtre
entendus entre eux pour ne pas le laisser seul. Clara A©tait charmante, ou du moins elle lui paraissait
charmante dans ces circonstances. Il lui semblait qua##elle vivait une vie plutA’t compacte, de celles
oAl les pensA©es existent A 1a##AOtat solide.

La##dA©e da##accA©der au Grand Ski-lift AOtait maintenant devenue un exploit hors
de sa portA@e. Oskar na##A©tait plus en mesure da##emprunter seul le tAOIA©phACrique, et
encore moins de passer la nuit en altitude dans un chalet da##alpage perdu. Il pensa qua##il en serait
certainement mort, anA©@anti par une immensitA© qua##il ne pouvait assimiler.

MalgrA© sa fragilitA©, il oubliait parfois son mal-Atre et rA2vait de parcourir le vaste
monde, seul, sans destination prA©cise, comme aurait pu le faire na##importe quel sage capable
da##identifier les infinies nuances de la libertA©.

Il AOtait maintenant tout A fait rA©veillA©, et ne se sentait plus fatiguA©. Ses yeux
sa##AOtaient habituA©s A la pA©@nombre, la chambre commenA §ait A lui procurer une sensation
de bien-Atre, car il A©tait allongA© sur une surface sur laquelle glissaient les sentiments de
sA©curitA© et de continuitA© : un lieu lunaire, la Mer de la TranquillitA©.

Clara ouvrit lentement la porte, sd##approchant du lit pour vA©rifier si Oskar dormait : en le
voyant les yeux ouverts, elle sourit et lui posa une main sur le front.

a## Je suis venue il y a un bon moment pour ta##emmener aux sources voir le coucher de
soleil. Tu te plaignais dans ton sommeil, tu as dA» faire un cauchemar.

a## Cattest vrai ?

a#t# Tu avais le front brA»lant, dit-elle A voix basse.

a## Quelle heure est-il ?

a## Presque minuit.
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Oskar fut surpris, il devait A’tre trA”s fatiguA© pour avoir dormi autant. Mais il se sentait
mieux.

Ils trouvA rent une lampe A pA®©trole et la##allumA rent, puis sa##assirent prA”s de la
cheminA®©e, restant 1a##un A cA'tA© de la##autre devant le feu, sans rien dire. Ce fut Oskar qui
rompit le silence :

a## Quastest-ce que tu faisais, quand tu AOtais en Ville ?

at# Ja##AOtais inscrite A 1a##AcadA©mie des Beaux-Arts, et tant que je faisais mes
A®©tudes, je me suis amusA©e. Ja#Hfavais plein da##amis, ja##ai mA2me jouA© dans un bar,
ja##aime la musique.

a## Bien ! Bravo, tu ne pouvais pas faire mieux. Et qua##est-ce qua#il sa##est passA©,
ensuite ?

Clara se fit sSA©rieuse, sa##installa plus confortablement dans son fauteuil.

a## Les problA mes sont apparus quand ja##ai commencA© A travailler. Le travail est
quelque chose da##incomprA©hensible, en Ville. Je crois qua##il na##y a que trA”s peu de gens
qui comprennent comment cela fonctionne.

a## Je pense que tu as raison, le travail est une chose vraiment mystA©rieusea#!. Et tu es donc
rentrA©e A Valla Chiara ?

a## Bien sA»r. Quel sens A§a avait de rester en Ville ? Ja##aurais fini par avoir une existence
plate.

Ca##AOtait vrai, pensa Oskar. Par certains aspects, les impressions de Clara nA##AOtaient
pas trA”s diff AOrentes des siennes.

a## Toi, par contre, tu es ingA©nieur, pas vrai ? OA! travailles-tu ?

a## A# 1a HM.C. comme expert des matA©riaux.

a#t# A#a doit Altre intA©ressant, comme travail.

a## Assez. Mais les derniers temps, ja##ai trop travaillA©, ca##est pour A§a que je suis en
vacances.

Il y avait une place qua##il connaissait bien, en Ville, et cA##est 1A qua##il avait retrouvA©
un homme qui ne lui avait pas proposA© de partir en vacances, maisa# de sa##insAOrer dans le
Grand Ski-lift, comme si cA##A©tait un travail A accomplir.

Clara se tourna vers lui et lui posa dA®©licatement une main sur le front, et le caressa.

a## Je sais tout. Ja##ai compris que quelque chose na##allait pas dA”s que je tA##ai vu dans
la salle A manger. Je me suis intA©@ressA@e A toi parce que ja##ai pensA© que tu avais besoin
de quelqua##un.

Ils sa##embrassA rent longuement, puis sa##endormirent dans les bras 1a##un de 1a##autre.

Il se rA©veilla en sursaut. La jeune femme dormait. Clara lui sembla trA"s belle, il sentit
qua#H#il sa##attachait. Cette piA-ce pleine de souvenirs de famille lui plaisait, et il aimait parler avec
Clara : il ne se sentait plus seul, et ressentait mA2me quelque chose de plus essentiel, la Protection.

Le lendemain, ils partirent se promener dans la forAZt, le soleil apparaissait de temps A autres
entre deux nuages, et ses rayons illuminaient alors le paysage ; puis il disparaissait A nouveau, laissant
les arbres dans une pA©nombre opaque.

Oskar et Clara passA rent quelques jours ensemble. La nuit, ils parlaient longuement dans
la chambre des souvenirs, puis ils si##endormaient, enlacA©s. Un jour ils allA rent jusqua##A

la##esplanade du tA©IA©phA©rique. Ca##AOtait le matin, la lumiA re A©tait forte, Oskar
regarda les cA¢bles da##acier monter au-dessus de la forA2t : on voyait les petites cabines A©merger
aprA”s une deuxiA 'me crAdte, puis, de plus en plus haut, les cA¢bles sa##enfiler dans un passage
qui disparaissait contre le ciel. On devinait que lA##installation continuait ensuite A monter pour
atteindre une altitude invisible de 1A . Mais, aussi loin que portaient les yeux, on na##apercevait
aucune trace de neige, A la##fexception de quelques taches blanches prA”s des buissons.
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Il na##AOprouva aucune rA©pulsion, cette fois-ci, et observa mA2?me avec curiositA© la
chaA®ne interminable de pylA nes qui sa##AOtirait le long des pentes de la montagne. De leur point
da##observation, 1a##existence des plateaux semblait invraisemblable...La##installation ressemblait
A une A©chelle magique pour sa##A®lever vers le Ciel, et Oskar A©mit 1a##hypothA“se que son
promoteur avait peut-A2tre voulu ouvrir une espA“ce de trappe vers un autre Monde.

Il pensa qua##en cet instant, il aurait pu monter seul sur les plateaux ; mais au village, il avait
rencontrA© Clara, la fille du propriA©taire de 1a##hA tel.

Il 1a prit dans ses bras :

a## Clara, je ta##aime.

a## Tu vas rester encore quelques jours ? demanda la jeune femme en souriant.

a## Tu sais, maintenant que je te connais, ja##aime cet endroit. Mais oui, Valle Chiara est un
endroit magnifique ! sa##exclama-t-il.

Ce soir-1A , le coucher du soleil le surprit alors qua##il ACtait derriA re 1a##hAtel, A fendre
du bois. Les eaux da##un AOtang tout proche sa##AOtaient teintA©es de rouge. En levant les
yeux, il vit les murs de la maison, les fenAtres, les pots de fleurs et les tuiles sa##envelopper
da##une lumiA re feutrA©e. A# la#Hfest, le ciel mourait dans des langues de feu, et de la##autre cA
tA©, 1A 0A! le soleil se couchait, le paysage hivernal sa##A®tait illuminA© de faA§on presque
impACQrieuse. Il entendit un par un les bruits de la vallA©e : les aboiements da##un chien, le cri
da##un enfant, des coups de marteau sur une planche de bois, une charrette qui sa##A©loignaita#!
il pensa alors qua##elle devait JA©jA Adtre ailleurs. Elle devait sa##A%tre arrA%tA©e, A certains
bruits. Ca##A©tait le monde, quoi qua##il en soit, et il tournait. Ce qua##il voyait et entendait
A®©tait-il le rA©sultat da##un fonctionnement ? Oui, il se souvenait parfaitement qua##un jour il
avait A©crit quelque part :

Le Monde existe parce qua##il fonctionne.

Ce na##AOtait pas le vers da##une poA©sie, mais un aphorisme par lequel il avait
commencA© une recherche scientifique, peut-Adtre rA©volutionnaire, qua##il avait bizarrement
oubliA©e. 1l ne se rappela de rien da##autre.

11 voyait peu les propriA©taires A 1a##hAtel, il mangeait en gA©nA©ral avec Clara aprA”s
que le patron et sa femme A©taient allA©s se coucher.

Il AOtait sA»r qua##ils en avaient parlA© entre eux et qua##ils avaient dA©cidA©
da##tencourager 1a##idylle. Oskar prA©sentait bien, il A©tait citadin, il travaillait dans un cadre
professionnel. Tout A©tait en rA"gle.

Cesoir-1A aussi, en entrant dans la cuisine, Oskar remarqua que les propriA©taires la##avaient
dA©jA quittA@e. La jeune femme mettait la table avec une expression concentrA©@e, trop
sA©rieuse.

a## La#tautre jour, tu ma##as dit que tu ma##aimes.

Oskar sa##approcha, lui prit les deux mains en murmurant :

a## Avec toi, je suis heureux.

a## Quattest-ce que tu veux dire ? Tu crois que tu pourrais vivre avec moi ?

a## Pendant les quelques jours passA®©s ici, ja##ai pensA© A rester dans la vallA©e pour
toujours, parce que je suis serein ici. Ce soir, ja##ai vu le coucher du soleil. Dans la Ville, il na##y
en a pas.

La jeune femme ne dit rien, mit le couvert, et tous deux sa##assirent pour manger.

a## Je pense que je pourrais Adtre heureux avec toi, rA©pA®©ta enfin Oskar.

Quand il eut fini de manger, il se versa A boire. Il resta absorbA© dans ses pensA©es, sans
rien dire. Clara la##avait A©coutA© attentivement, mais avec une expression qui ne lui AOtait pas
habituelle.

a## Alors tu serais prA%t A rester A Valle Chiara ? lui demanda-t-elle, et, hochant la tAte,
elle ajouta :
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a## Je ne te demande pas de quitter la Ville et ton travail.

11 vit une forte dA©termination dans son regard. Clara acceptait donc 1a##idA©e de se mettre
avec lui, mais 1a##idA©e de rester dans la vallA©e ne lui plaisait pas.

a## Je croyais que ta vie ici te plaisait bien.

a## Oui, cA##est vrai, dans un certain sens. Tu vois, seule, je prAOfA re rester IA oA! je
suis nA©e. Mais dans le cas da##fun mariage, ca##est diff AOrenta# je ne trouve pas A§a bien de
vivre ici, isolA©s.

Il sourit un instant A 1a##idA©e que Clara pensait au mariage, puis sa##AOcria :

a## Tu ma##as dit que quand tu ma##as vu la premiA‘re fois ja##avais un air abattu... Eh
bien, je suis arrivA© ici A©puisA©, parce que je vivais mal en Ville.

a## Mais moi je te tiendrais compagnie !

Les faA§ons directes de la jeune femme troublaient Oskar.

Ils restA rent silencieux quelques minutes. Il se sentit comme quand il A©tait arrivA© sur
la##esplanade de la##installation, le premier soir : un paysage dA©sol A© sa##A Otait formA© dans
cette cuisine.

a## Quaest-ce que tu trouves da##AOtrange A ma proposition ? Tu es un homme mA»r,
maintenant, tu as peur de la solitude, et moi, je te tiendrais compagnie. Quand je ta##ai vu dans la
salle A manger, tu avais 1a##air perdu, et ja##ai dACcidA© de ta##aider, je tA##ai introduit dans
ma famille, je tA##ai mA®me logA© dans la chambre de mes grands-parents. Tu ne vois pas que
je ta##ai aidA© en te faisant vivre dans une atmosphA re chaleureuse ? Avec des objets familiers
qui ta##ont aidA© A ne pas te sentir seul. Eh bien, ja##ai AOtA© utile ! Tu ne crois pas ? Ja##ai
jouA®© un rA’le important, que seules les femmes peuvent jouer, avec leur douceur innA©e.

Ce discours sembla logique A Oskar, mais il eut cependant la sensation que quelque chose
da##important y manquait. Elle sourit, et ajouta :

a## Tu vois, ca#fest bien da##A%tre sincA re dans les rapports humains. Il na##y a rien de
magique dans la vie en commun. Je crois que ja##ai prA©sentA© la situation sous ses aspects
concrets.

Il dut reconnaA®tre que Clara avait correctement posA®© le problA me, mais il relevait de la
Tradition, qua##il fuyait.

a## Ce que tu as dit sur la solitude est vrai, et je te fA©licite da##avoir compris mon A©tat
da##esprit. Ce na##est malheureusement pas qua##une question de solitude, il sa##agit de quelque
chose de pire : je vis dans la##isolement.

a## De quoi tA##occupes-tu en Ville ? Si je ne suis pas trop indiscrA"tea#!

Oskar rAOfIA©chit avant de rA©pondre. Il na##favait jamais AOtA© lucide sur ce sujet.
Da#Hune voix mal assurA©e, il essaya de la##expliquer da##fune phrase :

a## Je crois que je fais un travail inutile.

I se leva pour prendre la chope de biA re posA©e sur le buffet, retourna A sa place, et ajouta :

a## Quelques fois, ja##ai AOtA© jusqua##A penser que mon travail na##AOtait mA2me
pas utilisA©. Des feuilles de papier qua##on pose sur des AOtagA res et qua##on brAxle quelques
mois aprA’s.

Oskar remarqua des signes de fatigue sur le visage de la jeune femme, et dit alors :

a## Quand je suis arrivA© sur la##esplanade du tA©IA©phAOrique je me suis rendu compte
que ja##avais commis une erreura# et je me suis senti perdu. Mais quand je tA##ai vue ici, A 1a##hA
“tel, ja##ai cru que tu allais pouvoir me sauver.

a## Te sauver de quoi ?

a## Casttest difficile A expliquer. Peut-Altre que ja##ai pensA© que tu avais la solution A

portA©e de maina#!

a## CatHtest AOtrange, ja##ai pensA© la mA2me chose ! sa##exclama Clara.
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La connexion

Oskar A©tait sur 1a##esplanade du tA©IA©phA©rique, avec un sac A dos de montagne et
ses skis. Un 1A©ger vent froid, qui soufflait du nord, avait balayA© les nuages pendant la nuit.

Le directeur avait accueilli sa demande avec satisfaction ; aprA"s lui avoir remis une carte
pluriannuelle du Grand Ski-lift, il na##avait demandA© que quelques heures pour effectuer
les derniers contrA’les sur la##installation. Oskar monterait sur les plateaux avec un guide qui
la##taccompagnerait en altitude, jusqua##en bordure des pistes : cA##A©tait un homme de la
vallA©@e, jeune, trapu, qui avait lui aussi un sac A dos sur les A©paules, et un bonnet de laine.

a## Bonjour, Monsieur 1a##ingA©nieur, je ma##appelle Mario. Le directeur ma##a chargA©
de vous accompagner jusqua##aux plateaux.

a## Bien. Quand penses-tu que nous pourrons partir ?

a## Le machiniste a tA©IA©phonA®© au bureau pour dire que tout A©tait prA2t. On peut
dA©jA entrer dans la cabine.

Da##une petite fenA2tre de la baraque du dA©part, un homme fit un signe de la main. On
entendit les moteurs A©lectriques se mettre en marche. La##installation ressemblait A un manA“ge
qui sa##AOtirait vers le haut, A perte de vue. Les deux hommes montA rent dans une cabine ovale
et sa##assirent la##un en face de 1a##autre, sur deux strapontins de plastique. Le guide ferma la porte
da##une secousse, et la cabine commenAg§a son ascension.

a## S1 ja#tal bien compris, cette installation arrive jusqua##aux plateaux, fit Oskar, pour dire
quelque chose.

a#t#t Oui, Monsieur.

a#t# Et le circuit du Grand Ski-lift est encore loin, aprA"s ?

a## 11 faut traverser le plateau jusqua##A un col, puis on descend dans une cuvette : une des
pistes pA@riphA©riques du Grand Ski-lift passe de Ia##autre cA"tA©. Disons qua##il faudra partir
demain A 1a##aube pour arriver en bordure du Circuit aprA”s midi.

Oskar regardait vers le haut, vers le dernier pylAne visible qui brillait da##une lumiA re
particuliA're. Au fur et A mesure que la cabine montait, le panorama du fond de la vallA@e se
dA©voilait dans son immensitA©. De cette hauteur, le village nA##A©tait JA©jA plus qua##une
tache de maisons marron da##oA! montaient des rubans de fumA©e. Une fumA©e qui, en altitude,
semblait se fondre dans une aurA©ole A©vanescente qui flottait sur la vallA©e tout entiA re.
Lentement, une forA% de conifA res A@mergea, sa#HtAOtendant A perte de vue, envahissant
presque tout le champ de vision ; le village A©tait maintenant de la dimension da##un petit
rectangle irrA©gulier. Un cadre da##une beautA© remarquable, qui devait avoir frappA© son ami,
redescendant dans la vallA©e aprAs avoir laissA© le Grand Ski-lift derriA re lui.

La cabine arriva au dernier pylAne visible, et la nuA©@e disparut, rA©vA®©lant un
monde vierge aux couleurs vives. Oskar A©tait entrA© dans un univers A haute rA©solution,
incroyablement lumineux. On apercevait, encore plus haut, le ruban blanc des glaces A©ternelles.

En bas, Valle Chiara A©tait condensA©e en une tache rougeA¢tre entourA©e da#tune
A©norme forA2t A la parure da##hiver ; de 1a##autre cA'tA©, alors que la cabine montait toujours,
les grands massifs de la Sierra apparaissaient lentement sur la ligne de 1a##horizon. Une A©tendue
de neige de plus en plus uniforme courait sous la cabine, alors que les conif A res se clairsemaient
avec la##faltitude, jusqua##A ce que la vA©gA©tation ne disparaisse complA“tement pour cA©der
la place A un manteau blanc. Un manteau blanc absolu.

Oskar vit enfin les plateaux. Il sa##agissait probablement da##alpages de haute montagne qui
sa##A©levaient doucement jusqua##aux pieds de deux cimes pointues, entre lesquelles on apercevait
un autre pylAne, peut-Adtre le dernier. Il montra A son guide le point sur 1a##horizon :

a## Cattttest la##arrivA©e ?
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a## Pas encore. Nous traversons le premier plateau, qui finit sous ces sommets. Puis le
deuxiA me plateau commence aprA”s ce pylAne, et la baraque da##arrivA©e est au bout de celui-
1A , rA©pondit le guide.

Oskar A©tait curieux de voir le type de paysage qui allait apparaA®tre derriA re le col, dont
ils sa##approchaient rapidement. Ils quittA rent le premier plateau dans une secousse, puis la cabine
passa au-dessus da##une espA“ce de cuvette ensevelie sous la neige ; le ciel AOtait da##fun bleu
extrA2me, irrA©@el. 11 sentit une distance impossible A combler entre lui et la Ville, les lieux de
la peine, les visages souffreteux de ses relations. La##image de Clara sa##AOtait entiA rement
rA©sorbA©e dans une immense tache verte qui sa##aplatissait contre la ligne da##horizon.

Du monde de 1a##hA"tel, de la fille de son propriA®©taire, il ne restait que des figurines
imaginaires, qui rejoignaient un paysage enfantin, animA© da##une vache qui paissait, da##un
cochon, de poules, et de la fumA®©e qui sortait des cheminA©es des maisons aux balcons fleurisa#
Il ne restait rien da##autre.

Le trajet en tA©OIAOphAQrique, interminable, sa##acheva enfin ; le froid A®Otait
pA©nA©trant, 1a##air IA©ger. Un homme, le machiniste, probablement, vint A leur rencontre.

a## Bonjour, Monsieur Zerbi. On ma##a averti par tA©IA©phone que vous arriveriez avec
un guide.

a## Bonjour, rA©pondit Oskar.

Puis, regardant autour de lui, il ajouta :

a#t# Vous Altes vraiment tranquille, dirait-on !

Le machiniste hocha la tA%e :

a## A#a, pour la tranquillitA©, je ne peux pas me plaindre. Mais je prA©fA rerais Altre au
village avec ma famille. La##hiver, les nuits sont longues, ici.

Oskar pensa que dans le fond, les gens simples disent toujours les mA2mes choses. Ces phrases
A©IA©mentaires dans lesquelles les mots sont liA©s par le bon sens, une espA-ce de barriA re de
protection de la##espAce.

La#HarrivA©e AOtait une construction de bA©ton armA©, protA©gA©e par une ligne
de sommets. Vers la##ouest, A quelques centaines de mA“tres de la construction, il y avait un
autre col da##oA! on accA©dait au dernier plateau ; il sA##agissait probablement de la cuvette
mentionnA©e par le guide, celle qua##ils traverseraient A pied le lendemain, jusqua##aux pistes
pA©riphA©riques du Grand Ski-lift.

Le machiniste actionna une sonnette et le bruit des moteurs de la##installation cessa aussitA
“t. Un grand silence tomba.

a## Je vous accompagne A vos chambres, dit le machiniste en indiquant un escalier de bois
qui conduisait A un long couloir. Ce na##est pas vraiment un refuge, ici, mais le directeur a fait
amA©nager deux petites chambres pour les skieurs de passage.

La chambre attribuA©e A Oskar A©tait chauffA@e par un poAtle A©@lectrique sA»rement
allumA© depuis peu ; la petite piA“ce ACtait encore glacA©@e. Le plafond bas reposait presque sur
le mobilier composA®© de lits superposA©s en fer, de deux chaises et da##une table supportant une
bougie.

La vitre de la petite fenA2tre A©tait couverte da##une mince couche de glace transparente
qui dA©formait la vue que 1a##on avait de 1a##extAQrieur : on aurait dit qua##un ocA©an bleu
ondoyait, chaotique.

a## Mettez-vous A 1a##aise, il nA##y a pas grand-chose A faire, ici. La salle A manger est en
bas, il y a une cheminA©e. On mangera tA't, si A§a ne vous dA©range pas, mettons A sept heures.

Oskar pensa que le machiniste devait Altre aigri par la vie solitaire qua##il menait. Peut-
Adtre 1a#Hthomme aurait-il AOtA© encore plus malheureux au village, aux cA"tA©s da#Hfune vieille
A©pouse. Il na##avait vu personne de gai, A Valle Chiara, les gens marchaient en gA©nA®©ral en
silence, 1a##air brisA©. Il se rappela des Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh.
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11 faisait froid dans la piA-ce, aussi posa-t-il ses bagages pour sortir aussitA’t ; le soleil brillait
encore. DerriA"re la construction de bA©ton, au nord, le paysage A©tait bornA© par les cimes des
montagnes, qui empAZ2chaient de voir les territoires du Grand Ski-lift. Au sud, par contre, un demi-
cercle blanc sa##A Otendait, coupA© en deux par les cA¢bles da##acier du tAOIA©phA©rique qui
arrivaient en faisant une saillie de la vallA©e qua##il avait quittAQe.

Il se rendait compte que, de la##esplanade de Valle Chiara, il nd##aurait jamais pu imaginer
trouver en altitude un spectacle naturel aussi imposant. Il A©tait sans aucun doute entrA© dans un
autre monde. Il nA##aurait pas AOtA© A©tonnA© si, au coucher du soleil, deux lunes sa##A Otaient
levA®©es.

Il se trouvait dans le territoire des monts de la Sierra, en bordure du Grand Circuit. Un
endroit encore vierge. Oskar na##avait qua##une connaissance vague de la gA®©ographie, et il
na##AOtait encore jamais venu dans cette rA©gion. Cela faisait da##ailleurs plusieurs annA©es
qua##il na##allait plus A la montagne : cA##AOtait une activitA© exigeante, pour laquelle il fallait
un A©tat da#H#esprit favorable. Enfant, il allait souvent skier, mais ca##A©tait une autre A©poque,
antA©rieure aux grands Attachements au sein desquels la Chaleur lui montrait les traces qua##il
devait suivre. Ca##AOtait comme si, A cette A©poque, sa conscience na##avait AOtA© sensible
qua##aux infrarouges. En fait, face aux mystA©rieux champs de neige, il avait toujours ressenti une
sensation da##A@garement se demandant, en proie A une sensation de mystAre : A« Que peut-
il y avoir derriA re ces sommets ? A»

11 fut encore une fois sidA©rA© par le panorama grandiose des plateaux, immenses et sans
limites : pour lui, ces lieux auraient aussi bien pu avoir AOtA© montA©s la nuit prA©cA©dente
par de mystA@rieux architectes.

Le soleil ACtait bas, effleurant A peine le manteau neigeux ; les plaques de glace brillaient
sous la lumiA're qua##il rAOfIAOchissait. Le paysage pA©nA®©tra avec force dans le cerveau
da##Oskar, et balaya toute la mA®©Ilancolie accumulA©e dans les petites rues boueuses de Valle
Chiara, dans lesquelles il avait subi la##envoA»tement da##un ArchAOtype.

La salle A manger du machiniste avait AOtA© confortablement amA©nagA®Qe, il y avait
quelques meubles de bonne facture. Une grande cheminA©e A©tait allumA®©e sur le cA'tA©. La
table A©tait mise, le machiniste annonA§a qua##il avait prA©parA© un ragoA»t de viande :

a## Du gibier, dA©clara-t-il, 1a##air satisfait. Il y a beaucoup de cerfs par ici, les bois sont
pleins da##animaux parce que plus personne ne vit ici, sur la Sierra, ajouta-t-il.

a## Tu veux dire qua##il na##y a pas A¢me qui vive aux alentours ? demanda Oskar.

a## Ces sont des zones dA©peupl A©es, maintenant | LA##AOlevage a AOtA© abandonnA©,
les montagnes sont retournA@es A 1a##A©tat sauvage. Pas vrai, Mario ?

Au signe da##assentiment du guide, il poursuivit :

a## 11y a quelques annA©es, des touristes venaient 1a##AOtA© pour des randonnA©es, mais
Aga a AOtA© une mode passagAre, ca#fest trop dur, la montagne. Ils allaient aussi loin qua##une
jeep pouvait se traA®ner, mais le gouvernement les a interdites, parce qua##elles perturbent le Grand
Ski-lift.

a## Pas de mouvement, donc, par ici. Mais la construction de la##installation amA nera
sA»rement des touristes ! affirma Oskar pour dire quelque chose, bien qua##il connA»t dA©jA la
rA©ponse.

Le machiniste mA¢chait son fromage, mais il rA©pondit quand mA2me, la bouche pleine :

a## Pour ce que ja##en sais, ils sont en train de faire une pA©@riode da##essai. Il na##y aura
en tout et pour tout qua##une dizaine de personnes qui sont passA©es jusqua##A aujourda##hui.
Un peu A 1a montA®©e, dont le maire, et le reste A la descente. Certains viennent du Grand Ski-
lift, en gA©nAC©ral des skieurs perdus en hors-piste -la##homme se mit un nouveau morceau de
fromage A la bouche- mais les illegales sont arrivA©s presque tout de suite, ils prenaient les cabines
da##assaut dA”s quatHelles avaient passA© le col.
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at# CatHtest-A -dire ? Oskar AOtait intriguA®©.

a## Eh bien ces singes-1A sa##agrippaient aux cabines en se jetant des pylA nes, et puis, avant
da##arriver dans la vallAQe, A la##endroit oA! le cA¢ble passe en traA®nant presque au sol, ils
se jetaient dans les arbres de la forAt.

a## Qua#test-ce que vous avez fait ?

a## Nous avons arrA2tA© les installations qui tournaient A vide toute la journA©e pour attirer
les touristes, cA##est du moins ce qua##fespACrait le directeur. Mais avec ces Asiatiques qui rodent
dans la Sierra, toutes les voies de communication doivent Altre attentivement surveillA©es.

a## Il y a vraiment des clandestins partout !

Oskar hochait la tAste.

a## Ces maudites gens sont partout. Je les entends mA®me la nuit : ils tournent autour de
la##installation et mA2me les tempA2tes ne les arrAltent pas, quelques fois ja##en trouve un mort,
gelA©, sous les pylAnes.

Le machiniste avait mis les petits plats dans les grands, sans rien oublier.

a## Pour ce qui est de boire et de manger, je na##ai pas A me plaindre. Mais je suis mieux
au village, avec ma famille.

a## Mais alors, excusez-moi, pourquoi avez-vous acceptA© ce poste ? demanda Oskar.

a## Ja#H#avais besoin de travailler. Et puis je ne pensais pas que la vie serait si dure, ici, sur
la Sierra.

Le guide ne disait rien, il sa##AOtait installA© devant le feu et fumait sa pipe.

a## Vous na##aimez pas Altre seul, alors ?

a## Ah non, vraiment pas. Quand les nuits sont tranquilles, ASa va, bien sA»r, mais vous
devriez voir ce que ca##est quand A§a tourne A la tempAZte. On dirait que toutes les A¢mes du
purgatoire frappent A votre porte.

La##homme continua une bonne heure encore A parler de ses problAmes ; sa crainte
vACritable A©tait da##avoir un malaise pendant une tempA?te, de nuit, et de mourir seul. Oskar
pensa que pour lui, le meilleur endroit devait Atre le bar du village, oA! il pouvait jouer aux cartes
avec ses amis.

Il se rendit compte qua##il A@prouvait un sentiment de rA©pulsion A 1a##A©gard du
machiniste, A cause de son indigence sournoise ; quelque chose qui remontait A trA”s loin. Il devait
cependant surmonter cet A©tat da##esprit nA©gatif par la A« compassion A». Mais ca##AOtait
impossible A ce moment, le machiniste transmettait des A©motions da##un type traditionnel : un
mur qua##Oskar essayait da##abattre. Il resta donc silencieux, A©coutant les plaintes de la##homme
qui avait juste besoin de parler, sans A©couter de rA©ponses. Pendant ce temps, le guide sa##A Otait
endormi devant le feu.

AllongA®© sur sa couchette, Oskar passa une mauvaise nuit, A cause du froid. On frappa A

sa porte aux premiA res lueurs de la##aube.

a## Monsieur Zerbi, courage, habillez-vous ! Nous devons y aller, dit le guide gentiment, mais
da##une voix rA©solue et autoritaire.

Il se leva pA©niblement, et sa##habilla en toute hA¢te. II AOtait A©mu, il se rendait
compte qua##il ne sa##agissait pas da##une banale randonnA©e en montagne. Il y avait quelque
chose de plus essentiel, qui ne transparaissait pas encore du projet gA©nA®©ral du promoteur de
la##installation. Ils burent tous les deux un caf A© noir, alors qua##on devinait par la fenAstre la lueur
enchantA©e de la lumiA re de la##aube. Le machiniste leur dit que pendant la nuit, la tempA®rature
A®©tait tombA©e bien en-dessous de zZA©ro ; puis il les accompagna jusqua##A la lourde porte
qua##il lui fallut presque ouvrir A coups da##A©paule, A cause du gel.

Mario sa##A©tait mis une coiffe de fourrure et, pour la premiA re fois, Oskar remarqua
qua##il avait les cheveux rassemblA©s en une queue de cheval. Il semblait diff A©rent de 1a##homme
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de la vallA©e que le directeur lui avait envoyA© la veille au matin, il ressemblait maintenant A un
animal sauvage qui aurait enfin retrouvA®© sa libertA©.

Le guide se mit en chemin da##un pas dA©cidA© :

a#t# A#a va, comme allure, Monsieur ?

Puisque l1a##homme lui avait adressA© la parole, Oskar lui demanda :

a## Quattest-ce que tu penses de ce type ?

a## Qui, Franz, lﬁ##employA© de la#tinstallation ? Ca#tttest le rA¢leur de service, comme
beaucoup au village. Il se plaint tout le temps. Ja##AOtais 1A |, le jour oAl il sa##est quasiment mis
A genoux devant le maire pour avoir ce boulot. Il avait mA2me dit que plus les endroits oA! on le
mettrait seraient isolA©s, mieux il si##en trouverait, vu que sa femme est vieille et qua##elle sent
mauvais.

a## Catftest ce que ja##imaginais, fit Oskar.

Il pensa que la compassion A©tait tout de mA2me nA©cessaire A son A©quilibre spirituel.
Une autre forme subtile da##A©goA sme ? A#videmment. Ca##AOtait la patine de protection
qua##adoptent les saints et les professionnels du Bien : une espA“ce de crA me solaire.

DA"s qua##ils arrivArent au col, le vent devint violent. Ils franchirent une arA’te de glace
prise entre da##A©normes blocs da##une roche blanchA¢tre. Une fois qua#tils la##eurent franchie,
ils descendirent A moindre altitude et le vent ne fut A nouveau plus qua##une brise IA©gAre.
Le dernier plateau sa##A©tendait devant eux, aprA™s quoi ils verraient les tracA©s des pistes du
Grand Ski-lift.

a#t# Mettez vos lunettes, Monsieur, le soleil est trA"s fort, ici. On va suivre le sentier jusquﬁ##A

ce rocher sombre, et puis on chaussera les skis pour traverser le replat.

Le rocher qua##il lui avait indiquA© ACGtait assez loin, mais ils marchaient da##un bon
pas. Au dA©but, Oskar sentit sa fatigue, puis il prit un bon rythme, et entra enfin dans un AOtat
de bien-Altre profond dans lequel il aurait pu aller na##importe oA!. Ses vacances se mettaient
peut-Adtre sur une bonne voie. Les choses lui apparaissaient sous un jour A©trange, cA##AOtait
comme sa##il sa##AOtait AOchappA© da##un jeu de tarot oA! un sortilA ge 1a##aurait retenu
prisonnier. Contrairement A ce qui lui A©tait arrivA© pendant les annA©es passA©es en Ville, il
se sentait dA©tachA®© des circonstances : il se trouvait avec un guide en haute montagne, aux confins
ind A©finis de la Sierra, sans points de repA"res, sans mA2me une date de retoura#

Quand ils arrivA rent au rocher sombre, Mario sa##arrA2ta tout net et fit signe A Oskar de
sA##accroupir, puis il tira des jumelles de son sac A dos pour mieux voir quelque chose qui bougeait
sur la neige.

a## Juste un peu de patience, Monsieur.

Il sortit une carabine de prA©cision da##un A©tui de toile, prit une grosse cartouche verte
qua##il enfila dans le canon, et dit, tout en manipulant son fusil :

a## Les fA©dA©raux me donnent une rA©compense pour chaque clandestin que je capture.

Il ajusta son tir A travers la lunette montA©e sur la carabine et tira un coup prA”s da##un
tas de neige blanche, A deux cents yards environ. La neige se teinta da##un vert fluorescent et trois
Asiatiques se levA rent, les mains en la##air. Tout A coup, la##un da##entre eux se mit A courir,
alors Mario, calmement, tira un autre coup. Le clandestin continua quelques mA“tres encore, A pas
incroyablement lents, avant de tomber dans la neige.

a## Il est mort ? demanda Oskar.

a## Non, pardieu, je la##ai juste endormi.

Ils arrivArent prA”s des deux Asiatiques assis dans la neige, les mains sur la tA%te : ils
na##avaient aucune expression hostile, ils souriaient mA2me. Mario les menotta 1a##un A 1a##autre
et fit dA©placer le petit groupe prA”s de 1a##homme endormi. Les illegales avaient des visages trA”s
ronds, presque sphA©riques, comme des ballons. Leurs yeux, ceux da##une jeune fille en particulier,
A®©taient deux fentes minces au travers des paupiA res.
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Mario tira de son sac A dos une tablette de chocolat qua##il tendit A ceux qui A©taient
rA©veillA©s, qui le remerciA rent en inclinant la tA%te. Puis, devinant ce qua##allait faire le guide,
ils remontA rent chacun une manche.

Mario hocha la tAte, prit une seringue automatique et fit une pigA»re A chacun da##entre
eux.

a## Ca#test un tranquillisant, pour qua##ils ne sa##enfuient pas, expliqua-t-il.

Avec une petite bonbonne, il gonfla un ballon rouge attachA© A un fil qua##il laissa
sa##AOlever une vingtaine de mA tres en la##air.

a## Nous pouvons y aller ! Le satellite aura dA©jA localisA© le signal, ils enverront un
hACGlicoptAre les prendre dans quelques heures.

a## Mais sa##il na##arrive pas avant la nuit ces pauvres gens vont mourir de froid !

a## En gA@nA@ral, il arrive tout de suite, en deux ou trois heures, disons. Mais mA2me
sa##il na##arrivait pas, ils sa#Hfen sortiront trA”s bien avec leurs sacs. Qua##est-ce que vous croyez,
Monsieur, que quand la nuit tombe ils vont dormir A 1a##hA"tel ?

Ils chaussA rent tous deux leurs skis et entreprirent de traverser le dernier plateau.

a## A#ta doit A’tre des gens trA”s forts, avec un systA me nerveux de fer, dit Oskar.

a## En effet, ils na##ont besoin de manger qua##une fois par jour.

Enfant, il devait lui aussi avoir AOtA© aussi fort que les illegales. Il en A©tait sA»r.

Ils arrivA rent au bout du plateau vers midi, exactement comme la##avait prA@vu Mario.
Pendant tout le trajet, gagnA®© par la##enthousiasme, Oskar na##avait jamais demandA© de pause ;
mais il se sentait maintenant fatiguA®©.

a## Monsieur Zerbi, je proposerais qua##on mange quelque chose. AprA’s, je vous montrerai
la piste damA®©e du Circuit.

a## OA! est-elle ?

Le guide lui indiqua un relief en bordure de la cuvette : le terrain se relevait exactement comme
le bord da##une bassine. Ils sa##abritA rent derriAre un repli de terrain et Mario prA©para du
cafA© sur un rA©chaud A alcool. Le soleil A©tait violent, les yeux da##Oskar avaient rougi
malgrA© les verres foncA©s de ses lunettes. Ils mangA rent ce que Mario avait emportA®©, puis
celui-ci sortit de son sac deux jambiA res de fourrure qua##il attacha au bas de son pantalon avec
des lacets de cuir.

a## Tu rentres au village ?

La#H#homme secoua la tA%te en sa##AOcriant :

a## 1l na##y a rien A faire au village A cette saison ! Je vais chasser vers le nord-est en
longeant le Grand Ski-lift.

a## Tu vas prendre des illegales ?

a## Oui, aussi.

a## Tu chasses des animaux A fourrure ? Ils se sont sA»rement multipliA©s au-delA du
raisonnable dans la Sierra.

a## Bien sA»r ! Je chasse aux piA“ges tout 1a##hiver, mais A§a ne rapporte pas grand-chose.

a## Tu as essayA© de travailler dans des villes ?

a## Je na##aime pas les villes.

IIs se levA'rent et contournA'rent la##arAie A  pied. Plus bas, les conifA res
rA©apparaissaient, et encore plus bas, au beau milieu de la forA%, une langue blanche de neige
courait comme un fleuve gelA©. Ca##AOtait une piste du Grand Ski-lift. Oskar A©tait AOmu.
Le guide lui passa ses jumelles : il vit glisser de nombreux points colorA©s sur la langue de neige.
Ca##AOtaient sA»rement des skieurs, dans leurs tenues de couleurs vives.

a## Eh bien, je suis arrivA© ! sa##exclama Oskar.

a## Monsieur Zerbi, souvenez-vous que vous ne devez pas vous arrAlter trop longtemps au
mA?me endroit, comme A§ad# en rA gle gAOnAQrale.
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Oskar avait chaussA© ses skis avec grand soin, il allait bientA’t A®tre un touriste quelconque
dans le circuit du Grand Ski-lift. Ca##est du moins ce qua##il croyait.

a## Gardez toujours votre carte bien en A©vidence, et quand vous arriverez sur la piste, suivez-
la jusqua##A 1la vallAQ@e, puis cherchez un endroit 0A! vous loger. Je vous conseille da##aller au
A« Petit Cerf A» ; da##tautres chasseurs ma##ont dit que ca##A©tait un endroit tranquille.

Oskar retira un de ses gants et tendit la main A son guide, puis lui demanda, 1a##air sAOrieux :

a## Mario, une derniAre chose, et je te laisse A ton travail. Tu as aussi accompagnA®© le
dernier maire jusqua##ici ? Celui qui a fait construire 1a##installationa#

Mario fit un signe de tA’te affirmatif.

a## Quel genre da##homme cA##AOtait ?

a## Je ne peux pas vous dire grand-chose, le maire A©tait un gars qui ne parlait pas beaucoup,
mais quoi qua##il en soit, il ma##a semblA© qua##il connaissait bien cette partie de la Sierra.

Oskar descendit entre les arbres et tomba souvent. Na##A©tant plus allA© A la montagne
depuis des annA®©es, il avait perdu toute habitude du ski. Il dA©cida donc de poursuivre A pied,
il aurait rechaussA© sur la piste, 0A! la neige AOtait damA©e. Ca##AOtait pAOnible de marcher
dans la forA2t sur 1a##AO©paisse couche de neige, il progressait lentement, mais il AOtait sA»r de
retrouver le tracA© tA’t ou tard. Tout serait plus facile ensuite.

Il avait marchA®© une heure quand il entendit la rumeur produite par les touristes : le crissement
des carres des skis qui mordaient la neige, les voix des personnes qui passaient, quelques crisa# Il
arriva, AOpuisA©, aux abords de la piste. Il AOtait couvert de neige. Il devait avant tout se reposer
sans attirer la##attention ; il craignait en effet que des surveillants ne puissent le remarquer en ce
moment critique, 1a##instant de la transition : 1a##entrA©e dans le Grand Ski-lift. Il dA©cida alors
da##aller jusqua##au bord de la piste pour donner la##impression de reprendre son souffle aprA”s
une chutea#! Il attendit un moment de calme, puis parcourut en courant la distance qui le sA©parait
encore de la##orA©e de la forA%t pour rejoindre le bord de la piste. DAs qua##il atteignit la neige
damAQe, il jeta ses skis, simulant une chute. Quelques skieurs passA rent : ils na##A©taient pas
nombreux, des groupes de quatre, cinq personnes au maximum. Plus rarement quelques couples.
Mais aucun skieur isolA©.

11 AGtait donc arrivA© sur le circuit du Grand Ski-lift ! Une remarquable preuve de caractA re,
peut-Adtre le dA©but da##un changement qui A©tait son vAQritable objectif.

En rAQ@alitA©, il na##avait pas de tableau prA@cis de la situation, et encore moins de
stratA©gie sur le comportement A adopter. Dans 1a##AOtat actuel des choses, il ne se demandait
pas combien de temps ces vacances pouvaient durer, il savait simplement qua##il avait encore de
nombreux jours devant lui, il rA©fIA©chirait au reste en cours de route. Le froid se fit sentir ; il
se leva, rechaussa ses skis pour descendre dans la vallA@e. Ensuite, il chercherait 1a##hA tel. La
piste A©tait formA©e par un ravin qui serpentait dans la forA%. De part et da##autre trA naient
les montagnes derriA re lesquelles le soleil avait depuis peu disparu. La lumiA re A©tait uniforme,
une luminescence diffuse dans laquelle on devinait cependant 1a##approche de 1a##obscuritA© : il
en A©prouvait de 1a##inquiA©tude et de la mA®©Ilancolie. Il commenA§a A descendre en pensant
qua#H#il sa##en sortirait quoi qua##il en soit, il se souvenait avoir AOtA© plutA’t bon skieur, des
annA©es auparavant. En fait, il nA##avait jamais atteint un grand niveau technique A cause de
certains dA©fauts de position qua##il avait et du manque da##entraA®nement sAOrieux. Peut-
Adtre avait-il AOtA© trop dA©sireux da##atteindre la perfection stylistique. Cette forme da#H#esprit
la##avait sans aucun doute pA©nalisA©, puisqua##elle ne lui avait jamais permis de dA©velopper
la##harmonie de ses mouvements.

Quelques mA“tres plus bas, il croisa ses skis et tomba. Il se releva aussitA’t, conscient da##avoir
oubliA®© les mouvements de base. Il se concentra alors sur la position de dA@part, et, cherchant A

faire porter son poids vers 1a##aval, il recommenAg§a A descendre en diagonale. Il fit un virage
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en chasse-neige, puis un autre, sans tomber, mais dA"s qua##il essaya de rapprocher ses skis, il se
retrouva A nouveau dans la neige.

La piste AOtait dA©serte, il AOtait tard. Ce devait Atre 1a##heure du coucher du soleil.

Il avait donc oubliA© comment on skiait. Il dA©plora cet inconvA©nient et se demanda
ce qua#Hil avait bien pu faire pendant toutes ces annA©@es. De toute A©vidence, il avait AOtA©
prisonnier da##un monde dont le ski A©tait exclu. En un instant, il comprit qua##il sa##AOrtait
nAOgligA©a#,

A# ce moment-lA | le problA"me contingent A©tait de descendre dans la vallA©e sans
AO©veiller de soupA§ons. Alors, patiemment, et avec un brin da##astuce, Oskar profita des parties
les plus faciles pour descendre en diagonale, faisant ses virages sans trop da##accrocs. En bas, on
apercevait dA©jA le village, de nombreuses lumiA res allumA©es. Au dA©bouchA®© de la piste,
il y avait un tA©IA©siA ge. Des machinistes en contrA’laient la mA®©canique, les installations
AOtaient maintenant A 1a##arrA. Le guide lui avait conseill A© da##aller au A« Petit Cerf A», un
endroit modeste, pour ne pas se faire remarquer. Oskar se trouvait au centre da##une vaste clairiAre
ouverte dans la forA2t A travers laquelle il AOtait descendu, le village sa##A©tendait devant lui.
Des skieurs A©taient install A©s dans les bars, il y avait une certaine animation bien que la##endroit
ne fA»t pas bondA©.

a## Excusez-moi, Monsieur, pourriez-vous ma##indiquer 1a##hAtel A« Le Petit Cerf A» ?
demanda-t-il A un homme qui passait.

a## Vous allez voir, ca##test simple : vous devez suivre cette petite rue qui monte et puis tourner
A gauche prAs de la petite tour avec la##horloge. Vous ne pourrez pas rater la##enseigne.

Bien, 1a##hAtel na##AOtait pas loin. Les indications de 1a##homme A©taient prACcises, il
arriva A 1a##hA"tel en quelques minutes. Il laissa ses skis sur un rA¢telier et entra par une porte
qui fit tinter une clochette.

a## Bonsoir, vous arrivez tout juste ? Vous devez Altre fatiguA© par la traversA©e -
la##accueillit une dame assez grasse, aux cheveux jaunes. De quelle vallA©e venez-vous ?

Oskar rA©fIA©chit un instant, et mentit :

a## Des pistes du Nord. Oui, en effet, je suis trA”s fatiguA@, avez-vous une chambre libre ?

a## Bien sA»r ! De toute faA§on, mA®me si nous sommes dans la pA©@riode de NoA«l, on
trouvera toujours une chambre libre pour un membre permanent du Grand Ski-lift.

La patronne afficha un sourire bienveillant en regardant la carte glissA©e dans une poche
transparente de sa veste matelassA@e. Oskar comprenait, maintenant, pourquoi elle lui avait
demandA®© de quelle rA©gion il arrivait. Au fond, il aurait aussi bien pu arriver par un moyen de
transport classique. Mais il avait la carte du Grand Ski-lift, et des skis pour tout bagage. Rien que de
trA”s normal, donc, pour un membre permanent.

La chambre qua##on lui donna A©tait trA"s confortable. Il ferma la porte A clef, mangea une
tablette de chocolat et se glissa entre les draps. Une clartA© hivernale entrait par la fenA2tre, une
espA“ce de lumiA re absolue qui AOveillait depuis toujours en lui une grande mA®©lancolie, comme
si cela avait AOtA© un signe da##immobilitA© : un cadre inchangA®©, les mA®mes choses pour
1a##AOternitA©, et un Soi perdu pour toujours dans des mondes parallA-les.

Le lendemain, il se rA©veilla tA’t, descendit dans la salle A manger, oA! une dame prenait
son petit dA©jeuner avec une petite fille. Il na##y avait personne da##autre, la dame le salua, puis,
aprA"s un bref moment de silence, sa##adressa A lui :

a## Vous avez vu le beau temps que nous avons pour NoA«l ? Mes enfants ma##ont dit que
la neige est merveilleuse. Vous skiez, vous aussi ?

a## Oui, bien sA»r. Mais cela fait des annA©es que je ne vais pas A la montagne, je pense
que je devrais prendre quelques cours.

a## A#a fait du bien. Mais ne vous inquiA©tez pas, mon mari a eu le mA2me problA me.
Jeune homme, il A©tait mA®me champion en herbe, mais A cause de son travail, il a arrA%A®© de
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venir A la montagne. Il y a quelques annA®©es, il a recommencA© A skier avec un moniteur, et il
affirme que maintenant, il skie mieux qua##avant.

Oskar A©baucha un sourire forcA© :

a## CatHtest toujours la mA2me histoire, pour tout le monde. Quand on est jeune, on a du
temps pour soi, mais aprA™s, avec le travaila#

Il se limita A cette phrase automatique, mais il sentit en un A©clair 1a##odeur da##une
atmosphA re 1A©tale qui se libA©rait. Cette dame se sentait stable, son centre de gravitA© A©tait
dans la Vie Conventionnelle. Elle na##avait pas de doutes A confesser, elle, ca##A©tait un individu
sA®lectionnA© au cours de millions da##annA©es pour vivre en captivitA©. Une personne inutile,
sans aucun doute, pour quelqua##un qui, comme lui, devait franchir le Mur.

a## Je suis heureux da##avoir fait votre connaissance, madame, mais je dois y aller, ja##ai
un rendez-vous sur les pistes.

Dehors, le soleil extrA?mement lumineux surexposait le paysage. De toute faA§on Oskar ne
se trouvait pas dans un endroit qui lui A©tait familier. Le cadre qui sai##A®talait sous ses yeux lui
donnait la sensation que les Autres se trouvaient A leur aise, il voyait en effet une multitude de skieurs
qui, par petits groupes, se dirigeait vers les installations. Ils avaient 1a##air tranquilles, sA»rs de ce
qua#ils devaient faire. On voyait qua##ils avaient tous un programme.

Quand il arriva A la sortie du village, il remarqua que quelques skieurs isolA©s se dirigeaient
vers une petite vallA©e : peut-Adtre aurait-il trouvA© par 1A des pistes moins frA©quentA©es.
Il ne devait pas oublier qua##il ACtait entrA© illA©galement dans le Grand Ski-lift et qua##il
espA©rait se fondre dans cet environnement. Les skis sur 1a##A©paule, il arriva au fond de la petite
vallA©e oA! tournait une remontA©e peu utilisA©e. Il pourrait montrer sa carte et commencer A

sa##tentraA®ner sur les pistes damA©es, sans crainte da##Atre repACrA©.

Il passa sa journA©e A monter et descendre la mA®me piste. Personne ne lui prA2tait attention,
les employA©s des remontA©es A©taient distraits, ils discutaient entre eux. Ce fut une journA©e
de ski pA©nible. Il avait essayA© de se rappeler des mouvements de base, mais ca##A©Otait difficile,
il ne se souvenait presque de rien. Quiconque la##aurait vu, haletant, le pantalon trempA© de
neige, aurait inA®©yvitablement pensA© qua##Oskar Zerbi AOtait dA©butant. Au cours de cette
premiA’re journA©e, il pensa plusieurs fois qua##il A©tait inutile de rester dans le Grand Ski-lift.
Cela na##avait aucun sens. Et il se demanda quel pouvait A2tre le vA©ritable motif pour lequel il
sa##AOtait aventurA© de faA§on si risquA©e dans des vacances de ce genre. Voulait-il se retrouver
lui-mA2me par le ski ? Une idA©e incomprA®©hensible, en apparence.

Oskar observait attentivement les autres skieurs pour en reproduire le style, et comprendre
A©ventuellement quelque chose da##essentiel qua#H#il ne savait pas encore. Pendant sa derniA e
descente, il vit un skieur expert qui faisait ses virages avec une grande souplesse, et il essaya de
la##imiter. Mais il ne put rA©@ussir un seul virage sans dA©fauts, comme la##avait en revanche fait
le skieur-guide ; il perA§ut cependant quelque chose, et comprit qua##en restant quelques jours, il
pourrait faire des progrA”s importants.

A# 1a##hAtel, il dA®na dans sa chambre, car il avait peur de rencontrer la dame-qui-avait-
envie-de-parler. Avant de sa##endormir, il pensa que ce qua##il faisait A©tait encore A« standard
A», et que cela na##aurait apportA© aucun changement. MalgrA© tout, quand il aurait retrouvA©
un peu da##habitude du ski, il se serait peut-Altre amusA©.

Il ne pensa plus A rentrer en Ville. Il nA##avait rien A faire 1A -bas.
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Le rA©veillon de NoA«l

Il passa plusieurs jours A sa##entraA®ner seul, toujours sur la mA2me piste. Il en connaissait
maintenant par cA#ur chaque creux et chaque variation de pente. Il savait bien A quels endroits il
devait se concentrer pour pouvoir descendre sans fautes, au moins sur cette piste. Cela faisait plusieurs
jours qua##il skiait dans le Grand Ski-lift sans encombre. A# midi, il sa##arrA2ta dans une buvette
au dA©part du tAOIAGCsiA “ge.

Il sa##A©rtait assis de faA§on A avoir le visage A 1a##ombre pour ne pas Altre gA2nA©
par la lumiA re intense du soleil. Il regardait vers le village, 1a##esprit vide. Dans ces journA©es
da##exercice intense, il ne pensait pas, se bornant A rA©examiner mentalement la piste, pour
pouvoir encore mieux la descendre.

11 sa##A Ortait installA© A une table A 1a##A©cart, un jeune couple A©rtait assis A quelques
mA“tres : les deux enfants qui jouaient un peu plus loin devait Adtre les leurs. A# un certain moment,
il se rendit compte que 1a##homme le regardait : il na##y avait pas da##autres touristes installA©s,
et cela 1a##inquiA©rta. 11 na##avait pas complA tement oubliA© qua##il se trouvait illA©galement
dans le Circuit, et il sentit un frisson de peur en se sentant observA©. Ces vacances A©tranges
avaient commencA®© de faA§on non conventionnelle, et il devait les normaliser da##une faA§on ou
da##une autre. Il aurait par exemple pu rentrer en Ville, A son travail et A sa famille. Mais aprA”s
cette considA©@ration de bon sens, il sentit comme un vide, prouvant que dans la rA@alitA®© des
choses les A©OvA©nements A©taient enchevA2trA©s de faA§on plus complexe. La##homme se
leva et vint vers lui en souriant.

a## Excusez-moi, Monsieur, mais ma femme et moi A©tions en train de penser qua##il est
parfaitement ridicule que dans un endroit aussi isolA© vous mangiez tout seul dans votre coin.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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