Après trente ans de travail acharné, Stendhal est digne d`improviser; il sait peindre d`un premier trait, d`un seul trait. Il a lentement créé cet instrument de prose rapide, qui est lui-même: son style le plus parfait est devenu sa voix naturelle. L`originalité n`est plus un but qu`il se propose: elle est en La revanche imaginaire, ce rêve de compensation qui succède à la douleur de l`échec et en marque la convalescence, est un des excitants les plus forts de l`imagination créatrice. C`est sous cet aspect de revanche imaginaire qu`il faut voir la transposition de Stendhal en Julien, la beauté de Julien, sa minceur. Les souvenirs directs gardent leur accent secret et déchirant parce qu`ils sont placés parmi les enthousiasmes de la revanche imaginaire.