Un bungalow colonial au mobilier banal, très usé, très pauvre. Autour, la plaine de Kam, dans le Haut-Cambodge. Cinq personnages. La mère s`assied sur un siège bas, les autres se groupent autour d`elle. Ils parlent de la mère. De son passé. De sa vie. De l`amour par elle provoqué. La mère restera immobile, lointaine, comme séparée de sa propre histoire. Tout ce qui pourrait être dit ici l`est directement par ses enfants Joseph et Suzanne, par le Caporal et Mr Jo qui l`ont aimée. La mère - objet du récit - n`aura jamais la parole sur elle-même, ni sur sa vie d`enseignante en Indochine, de pianiste à l`Eden Cinéma au temps du cinéma muet, ni sur son existence ingrate, ardue, d`après l`Eden Cinéma. «Elle était dure, la mère. Terrible. Invivable. Pleine d`amour. Mère de tous. Mère de tout. Criante. Hurlante. Dure»...