85-летие Андрея Вознесенского заставило говорить о новой волне его популярности. Мода на него возникала и проходила, а сам Вознесенский, едва ли не самый ругаемый поэт поколения, сохраняет притягательность и как мастер метафоры, и как автор шлягеров, и как поэт своеобразно понятой христианской традиции. "Рапсодия распада" – название центральной книги Вознесенского. Он всегда оставался поэтом радостного разрушения и даже крушения, поэтом восторженного принятия катастрофы – все это делает из него самого востребованного мастера современности. Вся его жизнь – это пример отважного разрушения собственных достижений, репутации, образа, пример нового старта и воскрешения из руин. Мы попытаемся проследить его путь и понять, о чем, собственно, он пытался до нас докричаться.