Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает, как ангельские звуки его поэзии сочетались с тем адом, который он всегда носил в душе. ***** Чтение Лермонтова – из интимных наслаждений. Как рассматривание собственных подростковых фотографий, которые мы очень любим и к которым неохотно допускаем окружающих. ***** В начале каждой из мемуарных глав Мартынов, убийца Лермонтова, говорит: «Да, я убил его. Да, я жестоко раскаиваюсь. И все-таки… Если бы это повторилось, я бы убил его еще раз…» ***** Лермонтовский Печорин, первый сверхчеловек в русской литературе (и, боюсь, последний) – сверхчеловек не от хорошей жизни. Сверхчеловеком становятся там, где нет возможности человеческого. ***** Лермонтов не столько наш вечный спутник, сколько наше воспоминание о потерянном аде отрочества. ***** Мы живем в лермонтовской декорации. В мире, который предоставляет нам возможности для сверхчеловечности. ***** Лермонтов не мечтает о женщине равной, не мечтает о женщине-собеседнице, не мечтает о мадонне семейственного очага, потому что ничего ужаснее семейственного очага не может себе представить.