– «Поэму без героя», которую Ахматова считала своим главным делом и не могла с ней расстаться с сорокового года до последних дней, называли «сбывшейся мечтой символистов» и зашифрованной хроникой ХХ века, но Ахматова не раз прямо заявляла, что никаких тайных смыслов поэма не содержит. Это вступает в противоречие с другим ее признанием – «признаюсь, что применила симпатические чернила: я зеркальным письмом пишу». Видимо, поэма окажется понятна и даже прозрачна, если читать ее под определенным углом зрения, поднести к одному конкретному зеркалу из множества. Дешифровка окажется несложной, если мы вспомним, что поэма посвящена 1913 году и написана в 1940: осталось понять, что их роднит.