Путь Василия Шукшина в русской культуре уникален и в каком-то смысле противоположен эволюции жизненного пути Высоцкого, который начал с блатных песен, а кончил голосом народа. Шукшин, напротив, начал как голос большинства, его представитель и изобразитель – а кончил подлинно уголовной загнанностью, крайними формами одиночества и бунта. И внешне он изменился до неузнаваемости: актёр с канонической внешностью советского положительного героя, надёжный, добродушный, основательный, он превратился в болезненно худого, резкого, дёрганого, озлобленного и насмешливого. О том, как Шукшин прошел этот путь и к чему мог бы выйти в дальнейшем, мы и попытаемся поговорить.