О Николае Гоголе – самом мистическом писателе, гениальном создателе энциклопедии украинской жизни и страшной сказки о России, его роковой догадке, повлекшей за собой душевную болезнь, безумный поступок и странную смерть, которая до сих пор окружена легендами. «Гоголь сделал гениальный художественный жест, уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адекватной книгой о Великом Ничто может быть только несуществующая книга, сожженный второй том». Гоголь раздражал современников по двум причинам: во-первых потому, что искренне считал себя гением, много говорил и писал о своем величии. Во-вторых, потому, что он таки действительно был гением. **** Благополучно выдумав Украину, Гоголь попытался выдумать Петербург и преуспел. В «Петербургских повестях» он создал все мифы, на которых с тех пор стоит петербургская проза. **** Гоголь придумал, что Петербург сходит с ума, и с тех пор в Петербурге модно сходить с ума. **** В основании каждой нации лежит две великих поэмы: поэма о войне и поэма о странствии. Греческий пример – это конечно «Илиада» и «Одиссея». **** Фабула «Мертвых душ» детально повторяет «Одиссею». Точно, аккуратно, с обязательным пародированием. И ключевым эпизодом воскрешения мертвых. Но с одной ключевой разницей. **** Романы, построенные по принципу Одиссеи, обречены оставаться незаконченными в силу одной роковой причины: возвращается не тот, что ушел. **** Второй том «Мертвых душ» – это титаническая попытка одного автора написать о русской жизни все, что написали потом Толстой, Тургенев и Достоевский. Но нельзя описать реальность, которой еще нет. **** Великая книга остается недописанной потому, что ее продолжения еще нет в жизни.