Главной женщиной в жизни Горького была Мария Федоровна Андреева. Женщина, с которой связана была его американская катастрофа, его примирение с Лениным, его советская судьба. Конечно, музами его были в разное время и первая жена, и первая любовь – героиня рассказа «О первой любви», и Мария Будберг, которой посвящен главный роман «Жизнь Клима Самгина». Но, все-таки, Мария Федоровна Андреева, главная красавица московского художественно театра, несчастная любовь Саввы Морозова, тоже женщина во всех отношениях роковая. Она в жизни Горького стала не то чтобы главной, но самой известной. С ней он, прежде всего, ассоциируется во многом, потому что роман драматурга и актрисы – это очень устойчивая сценарная конструкция, и самые человечные мемуары о Горьком оставила именно она. Можно предположить, что он был единственным мужчиной, которого она по – настоящему любила. А любила она его, потому что он никогда не принадлежал ей до конца. Вот об этом парадоксе мы и поговорим.