В долине Луары стоит легендарный замок Шамбор, для которого Леонардо да Винчи спроектировал лестницы в виде спиралей, обвивающих головокружительно пустое пространство. Хитроумная конфигурация позволяет только видеть тех, кто стоит на другой лестнице, но не сходиться с ними. Как это получается, что всегда поднимаешься один? И всегда спускаешься один? И всегда, всегда расходишься с теми, кого видишь напротив, совсем близко?" - спрашивает себя герой романа. Известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, автор многочисленных романов и эссе, знаток старины, замечательный стилист, исследует в этой книге тончайшие нюансы человеческих отношений.