Tout soleil a son déclin. Cet hiver 1683 semble marquer le crépuscule d`un règne unique. Les fêtes ont laissé la place aux cérémonies. Au chevet d`un roi malade, dans un palais glacé, Madame de Maintenon assiste à la lutte courageuse de son seigneur. Car Louis le Grand ne capitule jamais. L`Europe entière résonne du bruit de ses victoires. Versailles en est le symbole éternel. Alors que la mort emporte, un à un, ses conseillers et les membres de sa famille, le roi doit se lever, chasser, dicter son rythme à la Une comédie que cet homme meurtri, inquiet, vieillissant, peine à jouer de plus en plus. Il est le roi, pourtant. Et jusqu`à la fin, Louis gouverne, statue, décide, du sort de la France comme de son propre salut.